谁说美不能是奇形怪状的呢？

　　张书林拿起剪刀，不管不顾他人所定义的美，亲手裁剪自己关于美的定义。

　　这个裁缝痴迷刺绣之美。

　　她走遍中国的村庄搜集少数民族的古老手绣品。它们成为了她重要的灵感来源，在她的手中重新焕发生机。

　　这些穿越时光而来的，针脚密密、栩栩如生、色彩斑斓，被张书林的顾客们买了去、穿在身上。

　　一张张老绣片活了过来，变成了调皮的新东西。

　　它们掀起人们遥远梦境的一角。

　　文|安妮兔

　　▲主播/夏忆 配乐/巫娜- 古琴禅修 大乔小乔—听琴曲

　　1

　　二十年前的某一天，张书林在长春的一家小澡堂里悟到了重要的道理。

　　集体澡堂子里，她生平第一次见到了如此多的女性裸体。

　　而那些肉体看起来，并不是她在西方油画中所读到的幸福欢快的样子。

　　“有些是迟疑，有些是苦涩，有些呈现出无奈的粗糙。”

　　这也是她生平第一次理解了衣服对于人的意义——

　　服饰真正的功效是为了过滤人生的沉重，美化无边无际的失落。

　　▲张书林设计作品

　　因而张书林重视穿衣。但她只穿自己想穿的衣服。

　　少女张书林就形成了自我的审美意识。丝毫不为同龄女孩和当下潮流所动，她总穿着“奇装异服”。

　　即使是每一件单独看起来都是极普通的衣服，她也能用奇怪的方式穿戴，使它们显得意味深长。

　　发现买不到自己喜欢的衣服。张书林于是拿起剪刀，开始亲手裁剪她关于美的想象。

　　把许多块灰而暗沉的破布拼接缝成一件袍子，顶部挖一个洞，把头露出来，左右接出两只袖管。

　　缝一条裤子，一条裤腿暗蓝，一条裤腿大红。

　　暗蓝那条还镶了一片红色的火焰，向上燃烧着。

　　做一件外套，大块的面料被割成二十多张小块，连接处的缝线故意露在外面，五颗扣子形状各不相同。

　　美的标准好像已经被人们约定俗成定义了。美是简洁、光滑、对称、圆满、精致、光鲜......

　　但张书林偏喜欢那些复杂、粗糙、倾斜、颓败、陈旧、幽暗......

　　你不能规定花怎么开，不是吗？

　　“我就要这么开！”她在心里呐喊。

　　2

　　“奇装异服是一个符号和表达，是反抗和愤怒的表现。有人愤怒就上街，我愤怒就做衣服。”

　　一直以来，张书林都在琢磨，如何建立一种新的服饰语言来表达生活态度和主张。

　　2004年，她辞掉了设计院的稳定工作，在丽江创办“楼上的拉姆”工作室。

　　她记得工作室开工的第一天，她缝制了一条粉调棉布裙子。

　　它由一百多块十公分大小的深深浅浅的粉紫、暗红的布料构成，下摆处层层叠叠缀着厚重的花边。

　　像她童年梦境中的一件衣裳。

　　“事实上生活的确是一个美好的梦，一切都可以创造、解构、重来。”

　　极简主义？性冷淡风？张书林才不理会。

　　她用繁复、堆砌、层层叠叠表达，自由地将粗麻、破洞牛仔、丝缎绢绸与少数民族特有的古老而精美的手工老绣片结合。

　　▲张书林作品

　　老绣片是她衣服里的灵魂。

　　她回忆最初爱上老绣的情形。

　　那是一次偶然的机会，张书林见到了一块上了年纪的老绣片。她觉得它美极了。

　　她喜爱它，不是想象着它当初刚绣好时的完整无暇、明艳照人，而是为它现在的样子——历经岁月辗转风化褪色后的斑驳陆离。

　　张书林意识到，要表达她的美学主张，老绣片是很好的载体。

　　少数民族的历史记忆和文化符号，往往通过服饰、图案纹样来记录而代代相传。

　　时代变了，手工业的时代逝去，精湛技艺的拥有者慢慢消失，只留下一张张光彩夺目巧夺天工的绣片辗转流落民间。

　　它们从时光深处熠熠闪光，携带着引人遐思的故事和场景。

　　张书林想要把它们引入现代服饰设计制作，这既是对文化的传承，也是对绣片之美的解构与重建。

　　在她眼里，老绣本身蕴涵的美与力量足以启示设计。

　　“我所做的，是找到它们、感受它们，再运用现代设计思维重新构建，赋予它们新的美学意义。”

　　她试图暗寓对庸碌生活常态的背离、反思与重新解构，缝合偏见和狭隘，剪裁自由的形状。

　　3

　　张书林做过一件名为”小雪“的衣服。

　　用了两张费尽力气收集到的古雅素色老绣，她把它们做成了一件前后两穿的背心。

　　她形容它——

　　“像刚下过又匆匆化掉了的雪。

　　只有寺庙的青瓦和冬青树的枝丫上，还有一点点微白的残余。”

　　如果做一件名为“九月”的衣裳呢？

　　她寻思，那得有浓艳得快凋谢的花朵，花朵累累垂垂，浓密的暗绿树林伸出，透不过起来的热风游荡着，密林之外的河岸，河水被太阳晒得发白……

　　冬至傍晚时分，她做了一件衣裳。

　　她用鹅黄色天鹅绒质地的袖子，配胭脂色的清代织锦做出的短衣襟。

　　袖口末端，绣着一只瘦瘦的凤鸟，嘴里叼着一朵黯淡的桃花。

　　她想象，一位美人穿起它，通身融融的软软的，又美丽又哀愁。

　　▲张书林

　　张书林爱她自己做得衣裳，但她也总喜欢自嘲，“这么怪的衣服，顾客买回去，我都替她担心。你说她准备怎么穿出去啊。”

　　可喜欢她做的衣服的人可不少。一转眼，她已经在北京、成都都开了工作室。

　　但真的要穿上她做的衣裳走出去招摇，不是一件对所有人来说都那么轻而易举的事。

　　衣服不可避免地引发人们关于形象、自我价值、信心和身份的许多想法。

　　衣服是一座桥梁，连接着我们私密、内在的世界和公众、外部的世界。

　　▲张书林

　　张书林记得一位深圳来的女子。

　　她试穿了好几件美丽的衣服，全放弃了。最后买了一件麻质上衣，色彩暗哑，颓废得像秋季的浓霜。

　　为什么放弃了最漂亮的那几件衣裳？张书林不解。

　　女子解释，它们虽然好看，但自己不能买这种脆弱娇柔的丝绒，幽暗婉转的粉红水秀。

　　因为深圳的生活需要适合战斗的衣服。

　　张书林还为一个美丽姑娘做过一件衣裳。

　　它左边袖子是从一件清代华服剪下来的一块布料缝就，上线绣着一只红嘴水鸟寂寞地停在一截积雪的枝丫上，右边袖子是一块现代的牛仔破洞布料，设计成破旧的长袖。

　　前胸是一副民国时期修成的葱绿调子水草鱼虾图，后背是一大块暗旧已褪色的蓝调刺绣。

　　张书林问她，它很美，对不对？但是你的公司领导一定不会喜欢的。

　　是的，女孩说，可是我喜欢。

　　女孩欣喜地试穿它，纠结了两个小时，最后还是弃它而去。

　　女孩明白，尽管它只是一件衣服，不会颠覆她的生活，尽管它是那样美，可是它是梦，旅人的梦。

　　那件叫做”初晴”的衣服就幸运多了。

　　它终于等来了自己的主人——一个北京来的女子。

　　她个子高高的，眼神里有风霜。她果断而匆匆地买走了它。

　　“初晴”是一件蓝调的上衣，像天空一样干净忧伤。

　　袖口处镶着宽宽的靛蓝色老打籽绣片，有精细的云纹。

　　▲张书林设计作品

　　4

　　“绣片中的鸟儿形态是多种多样的，美过现实中的鸟儿许多倍。”

　　张书林抚摸针线画出的鸟儿，想象绣娘绣它们时的神情，“嘴角一定都泛着笑意，想着某一个被歌声与月光充盈的夜晚，或者某一个隔岸的不会再现的眼神。”

　　看见月白丝绸上绣八匹奔腾的马，她心想，“到底是女人心思，过去的那个绣娘绣着，可不是希望它们跑上黄土战场，而是跑到芳草碧连天。”

　　里面没有白马？她又想，“白马那是来陪和尚取经用的，妩媚的姑娘还是骑匹烈焰红马好。”

　　在清洗一个荷包老绣片时，张书林发现里面有一张久藏的欠条：欠银钱八角，赵四。

　　从一张蓝色三角松桃绣的尖角角里，她还找出了一封错字连篇的情书。

　　绵薄的纸被精心折叠成圆圆一小块，用布缝合包裹得严严实实，伪装成一枚钱币。

　　隔着绣片与内衬摸上去，很难识破。

　　她不止一次从老绣片的边边角角中拆卸出各种小玩意：写得歪歪扭扭的小诗、疑似信物的锦袋、各朝代的钱币、首饰......

　　她默默根据绣片的年份、发现地点、手工推测另一个时空里曾发生的红尘旧事，唏嘘，感叹。

　　张书林一头扎进绣片编织的绮梦。

　　为了找到精美的民间老绣片，她不惜翻山越岭。

　　这一转眼就是十几年过去了。

　　她还记得帮她收集绣片的风香和胜枝，记得在摇摇欲坠的老宅子里见到的老绣娘，还有那些遥远的村庄、山峦、河流。

　　她还很多次在梦里回到过一个老爷爷的家。

　　他的家在深山苗寨。你得要沿着河流涉水而上，走到尽头才能抵达。他的家里有许多美丽的老绣。

　　她把历尽辛苦搜集的绣片们带回来，让人们穿上它们，或者仔仔细细收藏陈列起来。她还写了一本书，名字就叫《寻绣记》。

　　她在书里写道：

　　“睡梦中我都在找一颗纽扣，想缝在最合适的地方。

　　我可以劝慰自己，这是通向富有创造力的生活的必经之径……

　　时间本身没有意义，因而我们要用漫长一生赋予它一个意义，并为之热切地努力，这是我，一个曾经在边陲小镇度过青春中最好年华的裁缝的内心猜度，并付诸行动的生活。”

　　这样度过的年华，是虚度，又不虚度。

　　年复一年地，张书林终于发现，她能收到的绣片越来越少。

　　也总有人问她，等到有一天，当所有的古绣片全被你做成了衣服，原料耗光了，怎么办？

　　她想，要是到那一天，希望自己能生活在《肖申克的救赎》中主人公安迪梦想的归宿地：位于墨西哥的太平洋海湾中的一处小岛。

　　人们说，那是一个没有回忆的地方。

　　更不会有绣片。

　　本期作者：安妮兔 好好虚度时光签约作者。对人类无比好奇的人类，探险者，写作者，印度爱好者。拥有公号“安妮兔的博物馆（ID:Annie_bunny)

　　-END-

　　带着一颗兵荒马乱的心，你打算去哪里得到安抚？

　　拥抱其实是止痛药

　　我可以不成功，但不能不体面