2016年1月15日，伊斯兰马格里布基地组织（AQMI）对非洲布基纳法索首都瓦加杜古的一个生活社区发起了有组织的枪击。在这场恐怖袭击中，除了另外29个遇难者，一位女艺术家也不幸被子弹打中。术后三天，她死于心脏病发作。

利拉·阿拉维

她是利拉·阿拉维（Leila Alaoui），恐怖主义的受害者，同样也是值得世界铭记的艺术家。

除了恐怖袭击本身便违背人性引起的谴责之外，艺术家之死引起了全世界的悲恸。她本为和平与人道而来——艺术家被联合国妇女组织和民间人权组织国际特赦组织委员会派遣前往布基纳法索负责妇女权利的摄影工作，却被战争终结生命。人们表达了他们的哀悼：他们看到的是一个才华横溢的年轻人在生活和创造的喜悦中殒命。“她才刚开始在现实主义领域崭露头角。”

利拉·阿拉维，“离别的你”展览现场 - 北京常青画廊，摄影：董林

她的母亲在介绍利拉·阿拉维基金会的信中写道，“这颗新星是以最难以容忍的方式从我们身边陨落。但这场悲剧不能让我们停止为了和平做出努力的脚步，而应该激励我们前进。我承诺我会让她的遗产发挥应有的作用。”

《禁止穿越》No Pasara，2008，拉姆达打印、铝塑板装裱，102 x 73 cm. Leila Alaoui基金会, 常青画廊，圣吉米那诺 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

利拉出生在巴黎，父亲是摩洛哥人，母亲是法国人，在摩洛哥马拉喀什长大。她了解文化标记的流动性。从一个国家到另一个国家，从一种语言到另一种语言，这些将丰富一个人的生活和身份。反差鲜明的文化背景往往能孕育富有思想和情操的艺术家。

在她的童年和青春期，她经常能听闻摩洛哥人为了移民冒险漂洋而丧命的惨剧。这些故事没有消散成过眼云烟，悲剧早已在她心中留下关于社会公平的疑问。作为一个欧洲和非洲的女儿，她对那些不允许跨越大陆边界的人表示同情。利拉18岁时，她前往纽约大学学习摄影——她认为在兼具异乡和各色人种的熔炉身份的美国学习让她“更容易暴露在归属和身份建构的问题中”。后来她担任杂志和非政府组织的商业摄影师。

我原谅你雅丝米娜·阿拉维（Yasmina Alaoui）献给妹妹利拉·阿拉维

2008年她回到摩洛哥，受欧盟委托创作《禁止穿越》（No Pasara），记录了年轻摩洛哥人的生活和梦想：他们希望在地中海的另一边有一个更好的未来——一个新的埃尔多拉多。这组由欧盟于2008年委托制作的24幅图片被命名为“拒绝入境”。其中展示了她的人道主义承诺和她与众不同的作品风格。她从摩洛哥中部的贝尼迈拉勒（Beni Mellal）前往港口城市纳多（Nador）和丹吉尔（Tangier），在那里她了解了非法移民的情况。像一个民族志学家一样，她仔细观察和倾听她的取材对象们，然后让他们的情绪被永久保存下来。为了理解他们离开家园的必要性，她甚至试图让三个未能完成航行的“Harrga”（通过水路实现非法移民的北非人）乘船过河。利拉以一种充满情感的审美抓住了这些绝望的年轻人的本质，在这种审美观中，一幅画里蕴藏千言万语。在她的作品中，尤其是在背景中，海洋总是存在的，所到之处贫穷枯槁。无论是坐着、躺着还是站着，她年轻的拍摄对象通常都是沉思的，目光远眺或背对着观众，这成为观者难以真正接近他们的隐喻。一开始她出于道德原因拒绝出售这些照片，不希望利用她的拍摄对象取得财富。今天，照片所得收入的一部分被捐赠给了拍摄对象。

利拉·阿拉维，“离别的你”展览现场 - 北京常青画廊，摄影：董林

而她2015年的视频项目《穿越》（Crossings）旨在传达撒哈拉以南地区移民的创伤经历，他们乘坐临时船只抵达欧洲海岸。由于受到自愿移民（voluntary migration）困难的影响，利拉对现实的悲剧感同身受：欧洲禁止那些除了背井离乡外别无选择的人入境。自2011年叙利亚冲突开始以来，她前往黎巴嫩、约旦和伊拉克的难民营，探索这些流民背后的个人故事，完成了《穿越》（Crossings）的摄影任务，即“叙利亚的日常英雄”，重点关注生活在难民定居点的叙利亚人。该项目是为丹麦难民理事会、欧洲委员会人道主义援助办公室完成的。虽然有时会有阴沉现实的打击，但利拉创作的动力正是为这些流离失所的人们规避受害的危险。她更喜欢关注人们性格中强大的一面，关注他们面对无理的现实时的坚定。看她的照片，虽然大多都是在记录那些出于困境的人们，但观者不会对之中的人物产生怜悯的情绪，而是油然而生尊重和钦佩。

利拉·阿拉维，“离别的你”展览现场 - 北京常青画廊，摄影：董林

《穿越》Crossings，2013，拉姆达打印、铝塑板装裱，100 x 150 cm. Leila Alaoui基金会, 常青画廊，圣吉米娜诺 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

在这两个作品中，她都试图分析非洲大众想象中这片古老的大洲的乌托邦是何模样。

利拉的摄影和艺术不是为了赏心悦目而存在的。她将它们投入到社会活动中，用于“反思和质疑社会”。因此，她的创作重点放在文化身份和多样性、移民和难民问题上。她练习的方式之一是在市场广场等公共场所建一个临时工作室，随机在街上邀请路人拍照。她这种类型的肖像摄影的灵感来源于罗伯特·弗兰克（Robert Frank）对战后美国人的描绘，比如他的代表作《美国人》（The American）（1958年）。利拉强调她的摄影主体，尽可能减少肖像背景在画面的比重。

这在她的系列相片《摩洛哥人》（The Moroccans）中尤为显著。利拉在一个移动演播室中记载下了跨越摩洛哥的民族。在那里她邀请了来自不同地区的男女。在黑色背景上拍摄的真人大小的图像突出了他们的面部特征、复杂的服装美学以及他们所代表的丰富的文化传统。作为传统东方主义者，摩洛哥人被描绘成生活在尘土飞扬的原始环境的古老民族代表。作品不是平铺直叙的白描，民族文化在他们的脸上凿下痕迹，男男女女表情都是不一样的。当他们注视镜头时，你会被震慑——完全拔地而起的仪式感的冲击。隐约地，他们脸上都带着一丝悲悯。

利拉·阿拉维，“离别的你”展览现场 - 北京常青画廊，摄影：董林

有些人死了，但她还活着

位于马拉喀什的利拉·阿拉维基金会有三个使命：让利拉的艺术作品永垂不朽；促进摩洛哥的文化和艺术创作；其中最重要的是让年轻人接触艺术和文化。

利拉的兄弟苏莱曼解释说：“自1月份以来，我们已经履行了利拉与马拉喀什双年展或达克艺术双年展等机构所作的承诺，并回应了许多要求在摩洛哥和国外组织展览的请求，利拉在2014年和2015年已经相继完成了两个主要项目，但还未面世，我们计划在未来几年内展出。同时，我们正在努力开发项目和奖项，为我们三大使命注入活力。”

《穿越》Crossings，2013，三频道影像，摄影：董林

该基金会是由利拉的家族领导的，以及来自协会和文化环境的演员，如艺术家Mai-BieBiin和Mohamed Mourabiti。行动计划尚待确定，但有一件事对所有人员都很清楚：利拉·阿拉维基金会将成为摩洛哥社会和文化调解的重要参与者。它将为当地人创造新的机会，并促进与国际机构和艺术家的联系。就像利拉践行自己四海一家的理想一般。

吹向非洲大陆的普罗旺斯的风

在所有献给利拉的荣誉和展览中，由地中海摄影节举办的展览显得尤为亲切和深刻。成立于2011年，位于法国海岸小镇萨纳里苏默的摄影节邀请来自世界各地的摄影师，他们的作品照亮了地中海文化马赛克的细节。摄影项目突出了从希腊到意大利、阿尔及利亚到法国、突尼斯到西班牙人民之间的相似之处，以及使每一种文化展现其独特之处。在向黎巴嫩成功出口艺术节后，地中海摄影节希望在整个海上地区扩展，建立起一个活跃的当代艺术家网络。

《恶魔之岛》L’Île du Diable，2015，单频道影像. 摄影：董林

利拉和组织者Philippe Heullant和Philippe Sérénon在贝鲁特的街道上偶遇。“乍一看，我们的项目和她的作品之间的兼容性是显而易见的，” Philippe Sérénon回忆说：“我们创建了这个节日，是为了把地中海地区从刻板的陈词滥调中解放出来。从旅游手册里的虚假形象到充斥暴力、宗教激进主义和贫困案件的噩梦般的头条新闻，这些看起来都毫无意义。另一方面，利拉为地中海提供了一个充满活力、创造性、人文主义和关怀的愿景，这正是我们要广而告之的目标。”该节在2014年展示了她的系列作品《摩洛哥人》（The Moroccans），并在2015年展示了她的视频《穿越》(Crossings)。

她一生乃至死后都在为了人权事业努力。在客死异乡后，她的遗体被空运到摩洛哥，费用由摩洛哥国王穆罕默德六世承担。欧洲摄影馆馆长和阿拉伯世界研究所所长在她去世后发表了一份联合声明，称赞她的作品“为无声者发出了声音”，并指出她是“她这一代最有前途的摄影师之一”。

这位伟大的女艺术家，将被永远铭记。而她生前所致力于表达的那些困境，也应当是全人类共同的命题。

近期展讯

利拉·阿拉维：离别的你（Leila Alaoui：YA RAYAH）

2019年.03.23-2019.06.02

常青画廊，北京

此次展出是利拉·阿拉维在中国首次个展，也是继艺术家去世后的第三次大型个展，将集中呈现其拍摄的有关摩洛哥、黎巴嫩当地难民移民《摩洛哥人》、《禁止穿越》等代表系列影像。

文中图片均来自常青画廊

- E N D -