▲图源：《品西方文人》插页

近日，传记作家刘小川新作《品西方文人》第1、2卷出版，两部作品用约40万字讲述了海明威、毕加索、海德格尔、普希金、莎士比亚、雨果等11位人物的生存状态与创作经历。刘小川认为，透过西方文化人物的人生经历、心灵体验和个性气质，看懂他们的人格精神与人格特征，才能更好地理解他们浸透着心血与灵魂的作品。

刘小川表示，虽然讲述每个人物都仅用到几万字，但却揉进了自己参考大量历史和人物资料，拢集三十余年的读和思后，提取人物的本质。刘小川说，虽然自己三十余年对西方文化人物的品读从未间断，但提笔进入写作状态的时候，仍然限制自己每日不超过1500字，以对作品反复进行追问与锤炼。

>>>评《品西方文人》

一部好看，更耐看的作品

著名传记作家刘小川的新作《品西方文人》第1、2卷出版，令人欣喜。十多年前其《品中国文人》系列出版后，一度广受好评，被认为“代表了目前国内把中国历史人物传记写到的最好水平”，刘小川也因此被称为“中国传记文学的革新者”。《品西方文人》会不会写的更好？刘小川能否实现自我革新呢？我们看到，《品西方文人》从文学、绘画、哲学等角度选取了海明威、毕加索、萨特和伏波娃、海德格尔等十九、二十世纪西方思想的杰出代表人物进行品读，将他们经受两次世界大战洗礼的人生经历与作品创造相勾连，在废墟上进行思想重建，为全人类治愈精神创伤。

开篇从海明威开始，西方最具传奇色彩的作家，二战后“迷惘的一代”的代言人，一生充满冒险精神，无论生活还是写作。他四次亲历西班牙内战，两次参加世界大战。写《永别了，武器》时，战争的创伤依然让他惊魂未定，对尸体、弹片、荣誉深深厌倦。海明威说：“‘荣誉’‘勇气’这样的抽象词语，与具体村庄的名字、道路编号、河流名称、部队番号和日期相形之下，全都显得可憎。”这个长期跟动物与自然打交道的作家痛恨虚伪，认为战争没有什么伟大，神圣、或光荣的东西。他咬牙切齿地写道：“肚破肠流的尸体上没有美感可言，炮弹休克的士兵身上没有尊严。”

战争就是地狱。漂亮多情的意大利护士小姐阿格妞丝。流浪女郎玛莉雅。战争与爱情有意义吗？“一朵玫瑰花是一朵玫瑰花”，仅此而已。玫瑰花拒绝给出超越它们自身的东西。让无意义成为无意义，这真是痛苦的发现，但忠于直觉的作家别无选择。他手上有一大堆无意义。咒诅是真实的，爱情是真实的，群山、战壕是真实的，进攻、撤退以及部队番号是真实的。鲜红的血非常真实。炸飞的肢体永远真实，真实的无意义。《永别了，武器》直接、整体面对世界大战，它的书名就有着反讽的意味，永远告别武器只不过是永久的美梦，更大的世界大战已是阴云密布。

面对战争，毕加索则用油画《格尔尼卡》表达憎恨。面对西班牙战败于美国之后的急剧衰落，第一世界大战，1929年开始的全球经济大萧条，西班牙内战，第二次世界大即将爆发的巨大阴影……动荡的世界让才华横溢的毕加索生逢其时，1936年仲夏，西班牙爆发了内战。毕加索发表政治声明：“我将把我正在创作的一幅油画题名为《格尔尼卡》。我最近的全部作品将明确表示，我对于使西班牙陷入痛苦与死亡深渊的军人专制无比憎恨。” 他让绝望显现为绝望，他把愤怒倾泻在巨幅油画《格尔尼卡》上。

画家将愤怒跃然纸上，而哲学家则继续在废墟中找寻真理，“萨特他那思想丰富，充满自由气息和找来真理精神的作品已对我们的时代产生了深远的影响”，萨特1964年获诺贝尔文学奖，但他拒绝领奖，拒绝一切来自官方的荣誉。萨特是哲学家、文学家和驰誉世界的社会活动家，波伏娃则是法国首屈一指的女哲学家，她是萨特的终身情侣。二人都不认同婚姻制度，认为它妨碍自由，束缚人性。波伏娃是《第二性》的作者，世界女权运动的代表之一，致力于身体与精神的双重探险，是理性、感性、野性杂糅互生的现代典型。萨特深度介入社会生活，坚决反抗资本主义和一切不正当的权力，他被称为“二十世纪人类的良心”。

相比于萨特积极投身社会活动，存在主义大师海德格尔的哲学则是生活哲学，生活哲学是反抗生存固化的哲学。人与人，人与物，人与社会，人与自身，四重关系的异化与交叉异化，是生活哲学家们反抗异化的根据或理由。 异化一万年，反抗一万年。 大师 “面向思想的实事”，七十年来始终如一。

最后，刘小川在后记中表示，《品西方文人》四十多万字，所查阅资料都是可信度高的老书。严防互联网的平均化解读，坚决摒弃温吞水式的、稀释经典的、瞬间繁殖的速成之物。他认为一切经典作品都是慢的产物，古今中外的经典拒绝一切轻佻的靠近，犹如空谷佳人。我们不可单单关注光速之快，而忽视宇宙生成之慢。须知《品西方文人》是在《品中国人文》头两卷出版后十二年才动笔，而在《品中国文人》系列作品中，我们已经看到了刘小川先生对西方文人掌故之娴熟，对西方思想理解之深刻。落笔之后依然是强行军式的写作，积蓄却有几十年。

这位“中国传记文学的革新者”深知，写人物的重中之重，是捕捉变化中的生命张力。本书传主们的生命张力早已是举世公认，但是刘小川仍然用四十万字一口气品读了十一个人物，把能省的都省掉了。他要留住最纯粹的永恒。一如海明威把几十万字的作品删到五万字，才成就了《老人与海》。《品西方文人》写得好看还不够，更得耐看。

编辑：卫中

责任编辑：宣晶