那些真真假假的儿童戏言里，有没有你童年的影子？

男孩内特一度过着双重生活，他要与一个幻想中的“敌人”相处，同时也要度过完全合乎现实逻辑的童年日常。他很清楚，第一种情况会深深地影响第二种情况，而第二种情况则意味着，他不得不面对大人提出的种种暗示性要求——不是关于按时起床，就是与好好吃饭有关，要不就是在学校里遵守必要的纪律，等等。

其实，做到这些事对他来说算不了什么，毕竟他已经不是一个小孩子了。但是，当坏运气—他幻想中的敌人“小反”出现的时候，情况就不一样了。“小反”是一个总是让内特判若两人的家伙。只要他一出现，平时规规矩矩的内特，就会变成大人眼中故意偷懒耍滑、毛手毛脚、调皮捣蛋的熊孩子。

图片选自奇想国童书《当内特遇到小反》

当内特解释，或者将要解释发生在自己身上的混乱都是“小反”在作怪时，大人们却不肯就事论事，而是全像设定好程序的机器人一样，只谈他平时有多好、多乖，并以此否定那一刻变糟了的他。在他们眼中，“小反”很可能是内特推诿责任，为自己开脱而找到的“替罪羊”。换句话来说，大人们也许一致认为，内特口中的“小反”不是真的，而是逃避错误的说辞，甚至是谎言。的确，“小反”看起来很不真实。他在内特身边出没，却只被这个男孩儿看见，其他人几乎没有可能见到他的真容。

图片选自奇想国童书《当内特遇到小反》

值得一提的是，在现实中，在其他孩子的日常生活里，其实并不缺乏内特这种如同游戏般的幻想举动。我有一个6岁的女儿，她就时常邀请我和她一起假想出一个“颠倒人”，以此应对她的个性化行为。当我急切地让她做一件事，她一再拖延，而我的耐心几乎要耗光时，她就会提醒我：“妈妈，你忘记我是一个‘颠倒人’了吗？”于是，我就假装平静地对她说，千万不要做什么什么事，而她一定会美滋滋地去做那件她曾一再抗拒的事情。

说实话，这样的做法与内特的遭遇看起来并不完全一样，前者是儿童与自身假想身份的合一，而后者则始终处于现实与假想的对立状态。更何况，前者最终会赢得大人的肯定，而后者只会引来大人的责备。但事实上，这两种情况在本质上又是完全一致的。这两个孩子在各自的生活中，都希望借助对他们而言真实不虚的假想身份——一种颠倒或者对立的存在，重新体验自身与当下的关系，希望自己获得掌控生活的力量，用来消除现实给他们带来的不适或尴尬。这本身很可能构成儿童感受自我、建立自信的起点。

图片选自奇想国童书《当内特遇到小反》

因而，即便内特口中的“小反”看似是成人逻辑里的谎言，但是其存在对于儿童而言，自有必要的价值，而且他也只对那些认定其存在的人彰显力量。也许，“小反”的持续出现意味着，内特在内心深处想象出了一个值得他自己去面对与竞争的对手，他渴望将其驯服，从而发展自我。

因为这一点，阅读这个故事的读者很快就会看到，内特虽然在某一天接二连三地出乱子，但是他绝不甘心自己被干扰、被打败。和很多孩子一样，他不仅会长高、长大，而且他身上还蕴藏着一种成长的力量。他完全明白什么是好的，什么是不好的，并能够做出忠于自己的取舍判断。正是这些感觉和意识，会使他不至于长久地陷入无序与混乱之中。一旦他开动脑筋，沉着应战，很快就能发现“小反”对他施加影响力的规律，并以其人之道还治其人之身——以狡黠的逆反逻辑控制“小反”的来去，并最终将他从自己的生活中完全驱逐出去。

图片选自奇想国童书《当内特遇到小反》

这样的内特是一个具有高度智慧的男孩，是一个不屈从于无知与外力的男孩，也是一个借助幻想体验发展自我理性的男孩。内特似乎并不了解，一个人驱逐坏运气的行为并不总是能够成功的，他只是马上尝试那些自己意识到的东西。他并不一定比大人更清楚克服坏运气的办法，但是，他以行动验证了可贵的生活态度：在问题面前，绝不自暴自弃，而是要积极面对、耐心尝试。

这也许就是我的女儿用“颠倒人”的游戏一再要告诉我的解决问题的关键。这让我确认，在那些真真假假的儿童戏言中，深藏着关乎儿童与大人成长的力量，而信赖这种力量，是我这样的大人应该不断尝试去做的事情。

华东师范大学中文系教师陈静

《当内特遇到小反》