16年·守住沙漠

高温席卷全国，台风屡袭东南，暴雨突发让北京瞬间成“海”……在热点不断的气候话题中，很少有人会想起阿拉善。

阿拉善盟位于内蒙古西部,总面积约27万平方公里，却有超过三分之一的土地被沙漠覆盖，有着相当于整个浙江省面积的沙漠。多年前，阿拉善盟的沙漠以每年353平方千米的速度扩展。沙漠化会损坏铁路路基、桥梁，迫使交通中断，甚至导致公路废弃；河流、水库被黄沙堵塞，水质变差影响使用。沙漠地区频有风沙活动，能把作物的种子和幼苗吹干、枯死，连根拔出或者掩埋于沙中，还会影响飞机的起飞和降落。

最可怕的，是沙尘暴。一旦阿拉善发生沙尘暴，从这里被风刮起的沙尘，不出3天就能到达北京。中国华北地区的沙尘绝大部分来自于阿拉善的沙漠，这里是中国最大的沙尘暴发源地。

地广人稀、生态脆弱，既非粮仓，又非牧场，常年风沙、干旱少雨，就是阿拉善的标签。

今年的阿拉善遇上了几十年不遇的干旱，连植树季都没有降水，旱情加剧，风沙肆虐。“三四月份种的树，好不容易种活了，现在又干死了。”看着干枯的树苗，吴向荣忍不住叹息。

2003年，结束日本留学的吴向荣毅然回到家乡，半路出家投身荒漠化治理。之后的16年里，吴向荣和他的伙伴们，一直守在阿拉善的沙漠边缘，希望在沙漠种出一片锁边林，阻止荒漠化的扩大。

“我们不是要去改变沙漠，沙漠也不需要我们去改变。想要把沙漠变成绿洲的行为，反而会破坏生态平衡。”吴向荣告诉中国网记者。

作为腾格里沙漠锁边生态公益项目基地的负责人，吴向荣如今是阿拉善的一个标杆，感召着更多的普通人参与这场和沙漠拉锯的斗争。

2016年，左右沙发与基地合作，在锁边林带里建造了一片“幸福林”。三年的时间，“幸福林”里的花棒和沙拐枣已郁郁葱葱，大片的绿与沙漠的黄构成鲜明的分界。风起时，沙石声响，但漫天黄沙的景象早已不再。（除署名外，文/摄中国网记者吴闻达实习记者黄瑾宁刘晓莹）中国网《世相》出品）

从小生活在阿拉善的吴向荣，曾以为沙尘暴只是让生活有些不便。小学一年级时一个晴朗的下午，突然变红变黑的天空，让吴向荣发自内心地感到恐惧。“那是我第一次认识沙尘暴。”吴向荣说，“那时根本没想过治沙，只一心想着怎么能从沙窝里出去。”

“戈壁老王”（图右，化名）是锁边基地的创始人之一。2003年，吴向荣和老王带着不到30人的队伍开始了植树治沙之路。最初，他们一天能种30亩花棒，然而到了第二天，却发现老鼠把埋好的种子全吃了。老王他们只好反复补种。第一年的付出因为鼠害几乎没有任何成果。尽管如此，他们却无人退缩。老王回忆说：“那时我们心里很明朗，知道在沙漠搞绿化不是一次就能成功，反反复复也无怨无悔。”（斩风摄）

每年上半年的干旱和风沙给植树带来了极大的困难。吴向荣说：“三月到五月一直都是沙尘天气，有时候刚种的树苗，一场大风又给吹没了，其实心情挺沉重的。”

2007年，第一批成活的树上生了虫害，人们想当然地用农药灭虫，结果却发现吃虫的沙蜥、吃沙蜥的喜鹊也都随之死亡。这让吴向荣开始重新思考植树的目的，以及人与自然的关系。他们决心不再使用农药，转而探索如何利用生态修复方式，保护生物多样性，维护生态平衡。

沙漠中的树苗要想成活，降水、风沙、位置、气候等多种因素都会有很大的影响。老王说，有时辛苦了一年，苗木的成活率与预期落差很大，他也会感到很委屈，会抱着自己种的树问：“为什么？为什么是这样？”（斩风摄）

67岁的高爷（化名）在锁边基地已经工作了5年，负责给树浇水，每天工作10个小时。如果水没浇够，基地的乔木就活不下去。高爷说：“看着树成活率不高，自己种的树枯了或者死了，我会很难受。”高爷天天就盼着多下雨，让这些树的成活率更高一些。

布日固德是阿拉善人，年幼时的他常去放牧，靠着自己的驼羔在沙地上一睡就是一下午。有时醒来后会发现沙子没到了胸膛，他也只是习以为常地拍掉沙子回家。少年时，他只觉得沙尘暴来临时好玩又有趣，直到去日本留学，他才了解到沙尘暴和荒漠化的危害。七年的留学生活结束后，布日固德回到家乡，一心投入到植树治沙之中。

带着对沙漠的好奇心，Vicky（化名）从北京来到锁边基地，组织捐助者前来实地探访体验，带人们去种树放羊、走进沙漠，感受自然和生命。在基地做的这些活动让Vicky感觉很新奇，也弥补了自己童年时被补习班充斥的遗憾。在北京工作时，Vicky觉得人与人之间冷冰冰的，缺乏信任感，自己也一度有些抑郁倾向，对什么事情都不感兴趣。但现在的她与之前在城市里的状态完全不一样，“之前过得挺不开心的，现在内心很平静、很知足、很简单。”Vicky说，“我喜欢听树生长的声音，听自然中各种各样的声音，这让我找到内心的自己到底是什么样子的。”

“每次给活动捐10块钱，不知不觉就超过了100块。”正要读高三的莫青，放下忙碌的课业，计划在18岁生日时请假来到阿拉善，完成自己的成人礼。在基地众人的见证下，莫青把一个木盒埋在了自己种的几棵小树旁，想等五年或十年后再来把它挖出来。她说：“老师说我落下五天的课影响还挺大的，但我就想来看看我种的树。”莫青计划明年高考完来阿拉善再待上一个月。

“沙漠是地球原本样子的一部分，而城市不是。我们植树不是为了改造沙漠，而是让沙漠待在原本的地方。”在长期的思考和探索之后，吴向荣对治沙有了新的理解：沙漠里的植物靠地下水活着，人为灌溉种出的树，一旦失去了人的管护，还是会很快枯死。接近自然状态的植树，成活的关键在于节约地下水和恢复原有物种。吴向荣说：“整个阿拉善最早使用滴灌技术的，是我们。”

沙生植物的种子总是顽强地积蓄着，一旦有足够的水分，便迅速生根发芽。八月初的阿拉善下了场大雨，抵得上往年半年的降水量。雨后的沙漠上冒出了许多沙米的小苗，吴向荣却对着小苗感慨：“你何苦呢！”八月的阿拉善极其炎热，蒸发量远远超过降水量，这些新冒出的小苗甚至等不到结种就会早早枯死。（斩风摄）

尽管很脆弱，沙生植物的生命力却也异常顽强。曾经枯死的树苗，会因为一场突降的大雨冒出新芽。吴向荣说：“城市中的人看到一棵树可能只觉得是一片绿色，而在沙漠中，我们看到的是一个生命，好像能够进入这些生命的世界里。一旦有了这种感觉，你就会感觉很幸福。”

“沙漠不可怕，荒漠化不可怕，可怕的是人心的荒漠化。”多年的思考之后，吴向荣提出“种树植心”的理念，他会带着人们一颗颗收集的树木种子，通过培育苗木来提高植树的成活率；他更希望能带更多人在沙漠中认识自然，在每个人心中种上一棵“树”。他想让大家认识到，我们每一天的行为都与生活的环境密切相关，每一点滴的节约都会成为沙漠中的生命活下去的关键。

16年来，克服困难重重，锁边基地的人们在阿拉善种出了超过18.5公里长的绿色林带，阻止了腾格里沙漠继续东移，有效地恢复了被沙化地区的生态环境。在吴向荣和志愿者们的努力下，锁边基地大片的绿与沙漠的黄构成鲜明的分界。风起时，沙石声响，但漫天黄沙的景象早已不再。（拼图：上图为2015年锁边基地6号井，下图为2018年锁边基地6号井。）