16年·守住沙漠

高溫席捲全國，颱風屢襲東南，暴雨突發讓北京瞬間成“海”……在熱點不斷的氣候話題中，很少有人會想起阿拉善。

阿拉善盟位於內蒙古西部,總面積約27萬平方公里，卻有超過三分之一的土地被沙漠覆蓋，有着相當於整個浙江省面積的沙漠。多年前，阿拉善盟的沙漠以每年353平方千米的速度擴展。沙漠化會損壞鐵路路基、橋樑，迫使交通中斷，甚至導致公路廢棄；河流、水庫被黃沙堵塞，水質變差影響使用。沙漠地區頻有風沙活動，能把作物的種子和幼苗吹乾、枯死，連根拔出或者掩埋於沙中，還會影響飛機的起飛和降落。

最可怕的，是沙塵暴。一旦阿拉善發生沙塵暴，從這裏被風颳起的沙塵，不出3天就能到達北京。中國華北地區的沙塵絕大部分來自於阿拉善的沙漠，這裏是中國最大的沙塵暴發源地。

地廣人稀、生態脆弱，既非糧倉，又非牧場，常年風沙、乾旱少雨，就是阿拉善的標籤。

今年的阿拉善遇上了幾十年不遇的乾旱，連植樹季都沒有降水，旱情加劇，風沙肆虐。“三四月份種的樹，好不容易種活了，現在又幹死了。”看着乾枯的樹苗，吳向榮忍不住嘆息。

2003年，結束日本留學的吳向榮毅然回到家鄉，半路出家投身荒漠化治理。之後的16年裏，吳向榮和他的夥伴們，一直守在阿拉善的沙漠邊緣，希望在沙漠種出一片鎖邊林，阻止荒漠化的擴大。

“我們不是要去改變沙漠，沙漠也不需要我們去改變。想要把沙漠變成綠洲的行爲，反而會破壞生態平衡。”吳向榮告訴中國網記者。

作爲騰格裏沙漠鎖邊生態公益項目基地的負責人，吳向榮如今是阿拉善的一個標杆，感召着更多的普通人蔘與這場和沙漠拉鋸的鬥爭。

2016年，左右沙發與基地合作，在鎖邊林帶裏建造了一片“幸福林”。三年的時間，“幸福林”裏的花棒和沙拐棗已鬱鬱蔥蔥，大片的綠與沙漠的黃構成鮮明的分界。風起時，沙石聲響，但漫天黃沙的景象早已不再。（除署名外，文/攝中國網記者吳聞達實習記者黃瑾寧劉曉瑩）中國網《世相》出品）

從小生活在阿拉善的吳向榮，曾以爲沙塵暴只是讓生活有些不便。小學一年級時一個晴朗的下午，突然變紅變黑的天空，讓吳向榮發自內心地感到恐懼。“那是我第一次認識沙塵暴。”吳向榮說，“那時根本沒想過治沙，只一心想着怎麼能從沙窩裏出去。”

“戈壁老王”（圖右，化名）是鎖邊基地的創始人之一。2003年，吳向榮和老王帶着不到30人的隊伍開始了植樹治沙之路。最初，他們一天能種30畝花棒，然而到了第二天，卻發現老鼠把埋好的種子全喫了。老王他們只好反覆補種。第一年的付出因爲鼠害幾乎沒有任何成果。儘管如此，他們卻無人退縮。老王回憶說：“那時我們心裏很明朗，知道在沙漠搞綠化不是一次就能成功，反反覆覆也無怨無悔。”（斬風攝）

每年上半年的乾旱和風沙給植樹帶來了極大的困難。吳向榮說：“三月到五月一直都是沙塵天氣，有時候剛種的樹苗，一場大風又給吹沒了，其實心情挺沉重的。”

2007年，第一批成活的樹上生了蟲害，人們想當然地用農藥滅蟲，結果卻發現喫蟲的沙蜥、喫沙蜥的喜鵲也都隨之死亡。這讓吳向榮開始重新思考植樹的目的，以及人與自然的關係。他們決心不再使用農藥，轉而探索如何利用生態修復方式，保護生物多樣性，維護生態平衡。

沙漠中的樹苗要想成活，降水、風沙、位置、氣候等多種因素都會有很大的影響。老王說，有時辛苦了一年，苗木的成活率與預期落差很大，他也會感到很委屈，會抱着自己種的樹問：“爲什麼？爲什麼是這樣？”（斬風攝）

67歲的高爺（化名）在鎖邊基地已經工作了5年，負責給樹澆水，每天工作10個小時。如果水沒澆夠，基地的喬木就活不下去。高爺說：“看着樹成活率不高，自己種的樹枯了或者死了，我會很難受。”高爺天天就盼着多下雨，讓這些樹的成活率更高一些。

布日固德是阿拉善人，年幼時的他常去放牧，靠着自己的駝羔在沙地上一睡就是一下午。有時醒來後會發現沙子沒到了胸膛，他也只是習以爲常地拍掉沙子回家。少年時，他只覺得沙塵暴來臨時好玩又有趣，直到去日本留學，他才瞭解到沙塵暴和荒漠化的危害。七年的留學生活結束後，布日固德回到家鄉，一心投入到植樹治沙之中。

帶着對沙漠的好奇心，Vicky（化名）從北京來到鎖邊基地，組織捐助者前來實地探訪體驗，帶人們去種樹放羊、走進沙漠，感受自然和生命。在基地做的這些活動讓Vicky感覺很新奇，也彌補了自己童年時被補習班充斥的遺憾。在北京工作時，Vicky覺得人與人之間冷冰冰的，缺乏信任感，自己也一度有些抑鬱傾向，對什麼事情都不感興趣。但現在的她與之前在城市裏的狀態完全不一樣，“之前過得挺不開心的，現在內心很平靜、很知足、很簡單。”Vicky說，“我喜歡聽樹生長的聲音，聽自然中各種各樣的聲音，這讓我找到內心的自己到底是什麼樣子的。”

“每次給活動捐10塊錢，不知不覺就超過了100塊。”正要讀高三的莫青，放下忙碌的課業，計劃在18歲生日時請假來到阿拉善，完成自己的成人禮。在基地衆人的見證下，莫青把一個木盒埋在了自己種的幾棵小樹旁，想等五年或十年後再來把它挖出來。她說：“老師說我落下五天的課影響還挺大的，但我就想來看看我種的樹。”莫青計劃明年高考完來阿拉善再待上一個月。

“沙漠是地球原本樣子的一部分，而城市不是。我們植樹不是爲了改造沙漠，而是讓沙漠待在原本的地方。”在長期的思考和探索之後，吳向榮對治沙有了新的理解：沙漠裏的植物靠地下水活着，人爲灌溉種出的樹，一旦失去了人的管護，還是會很快枯死。接近自然狀態的植樹，成活的關鍵在於節約地下水和恢復原有物種。吳向榮說：“整個阿拉善最早使用滴灌技術的，是我們。”

沙生植物的種子總是頑強地積蓄着，一旦有足夠的水分，便迅速生根發芽。八月初的阿拉善下了場大雨，抵得上往年半年的降水量。雨後的沙漠上冒出了許多沙米的小苗，吳向榮卻對着小苗感慨：“你何苦呢！”八月的阿拉善極其炎熱，蒸發量遠遠超過降水量，這些新冒出的小苗甚至等不到結種就會早早枯死。（斬風攝）

儘管很脆弱，沙生植物的生命力卻也異常頑強。曾經枯死的樹苗，會因爲一場突降的大雨冒出新芽。吳向榮說：“城市中的人看到一棵樹可能只覺得是一片綠色，而在沙漠中，我們看到的是一個生命，好像能夠進入這些生命的世界裏。一旦有了這種感覺，你就會感覺很幸福。”

“沙漠不可怕，荒漠化不可怕，可怕的是人心的荒漠化。”多年的思考之後，吳向榮提出“種樹植心”的理念，他會帶着人們一顆顆收集的樹木種子，通過培育苗木來提高植樹的成活率；他更希望能帶更多人在沙漠中認識自然，在每個人心中種上一棵“樹”。他想讓大家認識到，我們每一天的行爲都與生活的環境密切相關，每一點滴的節約都會成爲沙漠中的生命活下去的關鍵。

16年來，克服困難重重，鎖邊基地的人們在阿拉善種出了超過18.5公里長的綠色林帶，阻止了騰格裏沙漠繼續東移，有效地恢復了被沙化地區的生態環境。在吳向榮和志願者們的努力下，鎖邊基地大片的綠與沙漠的黃構成鮮明的分界。風起時，沙石聲響，但漫天黃沙的景象早已不再。（拼圖：上圖爲2015年鎖邊基地6號井，下圖爲2018年鎖邊基地6號井。）