續打棗記

夏日回故鄉，曬場前的幾株小棗樹上掛滿了紅色的黃色的棗子，沉甸甸地壓着枝頭，父親用一根竹竿撐住了其中一株的枝丫，防止它被壓趴，而樹底下的地上，四處散落着自然掉落的紅棗和被颱風刮下的黃棗青棗。

滿地都是，無人撿拾。

我對此印象尤深。

多年前，我寫江南舊聞，曾寫過“打棗子”篇。於我們這代人而言，棗樹底下，怎麼可能滿地棗子，卻無人撿拾！

老家舊宅大門口棗樹的最後歲月

過去的棗樹，多爲老棗樹，長在竹園裏竹子疏朗處，蒼老的樹幹，老皮溝壑縱橫，但新枝常常越過燕竹的竹梢，直刺天空。棗子品種爲夏棗，棗不大，不像新疆的大棗，也不像北方的冬棗，但很甜，而且奇怪的是，最甜的時候，是棗通體泛着透亮的黃色的時候，此時的棗，脆且甜，若是紅了，棗卻爛兮兮不好喫了。最好喫的時候，正是農曆七月初前後。

舊時農曆七月初，故鄉盛行祭祖炅央並宴請親朋之禮，非常隆重。所以此際小孩雲集，主家若有棗樹，打棗子乃是一大樂趣，或用竹竿打，小魚叉叉，或爬上棗樹再用魚叉竹竿，等等，這是主家官方授權的標準打棗法，打下的棗子，會被撿得乾乾淨淨，連青的都不會被落下。主家的親戚孩子打棗子時，村裏的孩子通常會去幫忙撿棗子，期間難免偷嘴偷嘗，所以，若與主家關係不好，一般會被拒絕，只好在竹園裏遠遠看着，舔着嘴脣。

在主家官方授權打棗子之外，也有一種雖然未經授權但卻是獲得主家棗子的合法途徑，那就是撿棗子。故鄉夏日多臺風，但颱風到故鄉，通常是末梢，雖然伴隨着暴雨，但危害不大。不過棗子卻常承受不住，風吹雨打時，也會掉落許多。這個掉落的棗子，村裏人是可以隨便撿拾的。所以，過去風雨尚未停歇，我們這等饞嘴的小子，便出門到棗樹底下撿棗子了，不僅撿本村的，還到其他村撿，當然，時機很重要，等雨停了再去撿，通常要空手而歸，所以撿棗子是講究搶時間的。

當然非法的就是偷棗子。經過棗樹的時候，趁周邊沒人，猛地踹棗樹一腳，棗子噗落落地掉下，趕緊撿了就跑，等主家人出來查看，人早就沒影了。當然還有用磚偷打棗子的，這些都是我童年少年難忘的記憶，至今成爲我這代人甜蜜的回憶。

所以，我對如今曬場前棗樹底下遍地的落棗沒人撿，還是很驚訝的。

有人採麼？我問父母。

也就村裏人或外地人經過，順手扯兩粒嚐嚐吧。父母說。

我家裏原來竹園裏種的兩棵老棗樹早就死了，門前曬場邊的三棵棗樹，不像過去老棗樹那麼高大，低矮，棗子結得倒不少，因爲樹不高，過路的人，連小孩也能扯幾粒。縱是如此，棗子依然滿枝頭，而樹底下，也都是跌落的棗子，無人撿拾。

過去偷棗子偷瓜果是因爲窮沒得喫，能有解饞的就偷，就不錯了。現在夏天瓜果多了，棗子那麼小，比棗子好喫的瓜果多的是，也便宜，所以，棗子也就沒人在乎了，送都沒人要。父親說。

想想也是，比如我家，父親種了葡萄，弟弟種了桃子梨子西瓜香瓜，品質都是非常好的，別說自己喫不了，連送都送不了。前些年院裏那棵老葡萄上的葡萄還有朋友來採摘，這兩年，基本就是隨它自己掉了，弄得家裏每天要掃好幾次院子。

儘管棗子送都沒人要，但是家裏還是願意送人，而不願意別人順手亂扯棗樹採棗，因爲容易傷棗樹。

我家曬場前的夏棗

我在門前的棗樹上扯了幾粒黃得透亮的棗子，也在樹底下撿了幾粒掉落的黃棗子，洗了洗，一嘗，非常好喫。於是，我跟父親說，採些棗讓小姑娘喫點吧。舊說棗養胃，讓她喫點對她好。小姑娘還挺喜歡。臨離開故鄉回京時，父親蹬着梯子，採了一籃筐黃棗，讓太座和姑娘帶回了北京。

不過，跟我們小時候像蝗蟲過境一樣劫掠周邊我們能找到的棗樹不同，如今家裏的三棵掛滿棗子的小棗樹，大概除了自己偶爾喫點，朋友來家喝酒偶爾帶點，過往的行人信手扯點，大多數，可能真是隻會餵了大地。

雖然小時候偷打棗子如今是行將步入老年的我們的美好回憶，但仔細想想，卻也不寒而慄——已我江南故鄉之風調雨順之土地肥沃，怎麼會出現小孩跟蝗蟲一樣饞的場景？父親可是回答過我，他小時候沒有這樣過。

幸運的是，時代真不同了。