年少時那些奮不顧身的喜歡

也保證不了白頭偕老的圓滿

文｜初小軌

《你好，之華》上映了，似乎，暫時還沒有掀起太大的風浪。

那些第一時間跑去看的人，多數對巖井俊二有着一種特殊的情懷。

但從電影院裏邊走出來後，總感覺若有所失。

從頭到尾，依然是巖井俊二偏愛的風格和元素，依然是以信爲媒，依然是青春裏的遺憾與錯過，依然帶着一股子濃濃的“《情書》style”。

爲了這部片子的宣傳，巖井俊二在微博、知乎以及一切可以冒泡的地方，留下了一個自己的收件地址——他希望有人看完這部電影后，能給他寫信。

好的，不好的，喜歡的，討厭的，感動的，牴觸的，都寫出來，用親筆信的形式。

統統都可以寄給他。

包括你的遺憾，與愛而不得。

巖井俊二微博

青春裏暗戀的男同學，卻對你的親姐姐一見鍾情；大學裏終於肯跟你相戀的女神，半路卻被你最看不上的那類渣渣截了胡；頭髮花白的年紀本以爲早就看盡情愛，卻還是被不解風情的老頭撅住了可以令你上天入地的心門……

若只是愛而不得的遺憾，便也罷了。

但更大的殘酷偏偏是，你捧在心尖的人，被人拿去了作踐。

你慎重交付的人，讓你領教了什麼是悔不當初。

1

我喜歡你請和我做朋友吧

影片的開頭，是一場葬禮。

是之南的葬禮。

所有人的生活，似乎就從這一刻開始，跟以前再也不一樣了。

之華，是之南的妹妹。

在整部電影中，她的存在，更像是一個用作揭開姐姐生前死因的配角設置，我們起初甚至會懷疑，這部電影的名字不會是搞錯了吧，故事的主角是之南，爲什麼不是《你好，之南》？

之華從小，好像也便是這樣的一個角色。

姐姐之南是學生會主席，明媚，漂亮，連戴着口罩的時候也閃閃發光。

她？

哦，她是學生會主席之南的妹妹。

所有人喜歡這麼介紹她，不管她是否喜歡。

她（張子楓 飾 少女之華）喜歡上了同學的哥哥尹川（邊天揚 飾 少年尹川），像每個懵懂少女一樣，嬉皮笑臉地往同學那兒湊，隔三差五帶上一個水果罐頭去找他分享，總是試圖曲線近“敵”，總是暗搓搓地想方設法在意中人的周圍多出現幾次好歹混個臉熟。

哪怕，明知道對方願意跟自己多聊兩句的原因，是因爲想從她口中多瞭解一下姐姐。

之華雀躍着跟着尹川同去買菜的路上，恰巧遇到了姐姐之南。

這是一個因爲得了流感而不得不戴着口罩跟人說話的之南。

但即便如此，也比這個站在尹川身邊的妹妹之華，更耀眼。

之華忙不迭地以“禮貌”爲名，趕緊要姐姐摘下口罩跟尹川打招呼。

她記得尹川跟自己抱怨過，每次看到姐姐的時候，她都戴着口罩。

爲了讓自己顯得“有本事”，她當然可以竭盡所能地滿足他的一切願望。

她甚至不知道，這樣的討好，其實是在自己心口上戳刀子，更沒注意到自己是在什麼時候，成了成全別人的送信人。

她更不明白，爲什麼只這一眼，就能輕易送出了一個少年的一見鍾情與一生癡念。

提着菜籃子的少年尹川，被陽光下的青蔥少女，迷到兩眼發直。

之華還要趁機發揮自己的軍師作用：你可以給她寫信啊，我幫你交給她。

尹川寫了，可她沒交給姐姐。

當尹川知道她把信全都壓下來沒有交給之南後，生氣地質問她爲什麼的時候，她滿臉通紅，支支吾吾說不出來，只能說，對不起。

年少的我們，連自己的喜歡都不知道如何處置，又怎會知道如何處置別人的喜歡？

她還是把信交給姐姐了，然後第一時間興沖沖地跑到了尹川家。

尹川關心的是，然後呢？

她在意的是，你交給我的任務我可是完成了的，這下輪到我了吧。

之華交信的姿勢，非常的日式，也是巖井俊二的執導風格。

“我喜歡你，請和我做朋友吧。”

鬼知道這幾句生澀的表達，到底傾盡了一個少女多少勇氣，又斃掉過她多少遍一個人時候的演習。

不敢多要，只求能做朋友。

不敢反問，恐大夢一場。

年少時的純愛，就是這麼小心翼翼，就是這麼心驚肉跳，就是這麼卑微不自知。

我們把一切美好的想象都給了那個人，卻還是免不了被對方慌亂地一槍擊斃。

即便你覺得青春時候的喜歡有點兒可笑，可看到被拒絕的之華落淚的那一瞬，你還是肩頭一慫，鼻頭一酸。

誰年少時的喜歡又夠精明呢？

小時候喜歡一個人，就是隻要你能給我一顆糖，我就會跟你走的呀。

可他，偏偏吝嗇到，連一顆糖，都不捨得給到你。

就像是已爲人母的之華（周迅 飾），笑着對婆婆的鐘意對象扈老師說的那樣：

你知道我暗戀的男同學有多過分嗎？

這是少女時代的遺憾，也許還可能有一絲不甘。

因爲這份不甘，我們難免還會癡癡地假想一下，如果他當初也願意愛我呢？

如果我當時再努力一些呢？

如果現在跟我生活在一起的人，是他呢？

就像狄金森說的：我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。

青春裏的愛而不得，藏着多少人午夜夢迴時的遺憾。

但你長大後才知道，年少時那些奮不顧身的喜歡，也保證不了白頭偕老的圓滿。

2

我給你寫過很多信開頭都是“你好”

尹川看上去好像比之華幸運。

他高中時候喜歡的之南，在大學時候，成了自己的戀人。

這是一個，可以讓他願意用一生去愛的姑娘。

他甚至爲以她的名字爲書名，以她爲女主的原型，寫成了一本叫做《之南》的小說。

小說的結尾，是在他看來，是女神之南最動人的時刻，因爲她在畢業典禮上的發言，是他幫她修改的。

陽光下，樓道間，馬尾辮，白襯衫，筆，和紙。

之南對尹川說，你將來一定會成爲一個作家。

那是心上人對他的最高肯定。

沒錯，他現在是個作家了，是一個寫過兩本“破書”，日子過得落魄而寡淡的作家。

他（秦昊 飾 中年尹川）帶着中年人的迷茫，去了同學會，他一眼就看出來，是之華冒充姐姐之南來參加了同學會，並且去講臺上發了言。

可他卻萬萬沒想到，之華來頂替姐姐參加同學會的原因，是因爲之南死了。

那個他愛了半生的姑娘，那個在大學期間跟別的男人憑空消失了的之南，因爲嫁給了一個“渣男”，而抑鬱而終。

是真的抑鬱，抑鬱到自殺。

尹川不明白，既然她選擇了離開他，那一定是因爲遇到了更喜歡的，一定是因爲她選擇了一個比他更好的男人。

那爲什麼結局就變成這樣？

爲什麼我捧在心尖上的女人，被別人家暴到抑鬱？

尹川去找了大渣男張超（胡歌 飾）。

他本是想去問明白一切的，可當他看到這樣一個鬍子拉碴、衣冠不整的酒鬼男時，突然什麼都不想問了，一拳打下去，就要離開。

尹川不想談，他認爲，這樣的人渣，不配跟他談之南。

張超冷笑反問道，你以爲她跟你結婚就一定比跟了我幸福嗎？

尹川說不上來。

之華曾對他說，要是姐姐當初嫁給你就好了。

之南的女兒睦睦，在媽媽的靈堂前曾哭着對着他說，她一直在等寫這本書的人早早來接她和媽媽離開。

他是最可能給之南幸福的人，可之南，沒有嫁給他。

青春裏的抉擇真是讓人討厭，除了生死，還有很多事兒，決定了就再沒機會回頭。

3

最好的樣子是：

我們都走在自己獨特的道路上

《你好，之華》的大海報上，寫着一行字：願你活成最好的樣子。

這真的，好像只能是願望哦。

因爲整部電影，處處是遺憾，處處是差一點，處處是愛而不得。

之華的女兒颯然，也有着這樣一段卑微的暗戀。

“十二月份的時候我感覺我有點喜歡他，等到一月份了，越想我就越覺得喜歡他，我肯定我是喜歡他的了，然後就放寒假了，我想着下次見面，我肯定會臉紅，現在一想也臉紅。”

因爲怕見他，恨不得轉學。

即便是最後她說要鼓起勇氣面對他，但還是讓人爲青春的悸動捏一把汗。

上學時候的喜歡，是那種作業本放在一起，都會有幸福感的喜歡。

它微妙，它簡單，它醉人，它輕飄飄，它讓任何人身在其中，都顯得太過笨拙。

它顯然不像是我們最好的樣子。

未成年就要遭遇家庭變故的晨晨（之南的兒子），佯裝自己在媽媽去世後心無波瀾，可還是站在門口，問出了那句“人爲什麼會死”？

那些在我們青春裏莽撞而來的陌生，明明讓我們手足無措。

我們，卻只能跟所有人說，我沒事兒。

之華對晨晨說，哭吧，男孩子也是可以哭的，哭出來吧。

我們無助又彷徨的時候，也似乎不像是最好的自己。

之華的婆婆，白髮之年，卻又心動了一次。當之華爲了安慰她，專程去英語老教授家要來回信時，隔着熒幕我們都能看到一顆少女心在起飛，可她還是假裝輕描淡寫來回說一句“你放在那裏吧”。

不能做自己的時候，又怎能說是最好的自己？

可巖井俊二就是要把這個願望放在海報上。

他可能希望，這不僅僅是一個願望。

影片的主題曲《樣子》，是周迅唱的。

有些事像是有安排

有些事卻來得突然

一如那個名之爲「緣分」的傢伙

青春的影兜兜轉轉

流進人羣聚聚又散散

回望過去是否轉錯了彎

有些人奔跑得太快

而有些人卻慢了半拍

成爲那個名之爲「自己」的傢伙

有些遺憾是種圓滿

這可能是巖井俊二，對青春的理解，對最好的自己的理解。

最後，之南畢業演講的剪輯，像是酒桌上觥籌交錯的光，我們在各自前行的路上，做出了不同的選擇，可能不圓滿，可能很遺憾，可能最終，也沒有嫁給那個能讓我們幸福的人。

但所幸，“我們都走在了自己獨特的人生道路上”。

卡夫卡說，存在一點，從這一點開始便不復存在退路。

這個說法，可能是給了艱難人生，最好的希望。

最好的自己，便是從最難過的這一點開始，不復存在退路，而後繼續前行，而後去探索那截然不同又無限可能的人生。

插圖｜文章插圖來自網絡，不做商業用途。

郵箱：[email protected]

不要忘了將我設爲“星標”

成功添加星標置頂公號的小夥伴

將完成後的截圖發送到後臺