话题

　　key word | youth

　　距离我拍摄《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转了一圈，我想用‘信’作为线索，再创作更大的故事，于是我挑战了这部电影，它凝缩了我从小时候到现在的各种经历想法，这个故事关于遗憾，关于错过，关于人生。”

　　——岩井俊二

　　没想到已经二十三年了。

　　1995年，岩井俊二用《情书》在所有人心里埋下了难以忘怀的青春记事。那藏在“追忆似水年华”图书卡里的素描画，在藤井树死后，因缘际会地交到另一个藤井树手里。少年心中的情愫，是一封未能及时投递，却竟然走到了终点的情书。

　　时隔二十年，岩井俊二的情书，重新投递到了所有人手里，而那群心里都有《情书》的人，终于随着《你好，之华》和岩井俊二一起，再一次完成了他们对青春时代的巡礼。

　　这一次，遗憾与错过仍在，却也最终被岩井俊二吹起的暖风逐一溶解。

　　看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手致意。

　　“青春多好啊”，他说了二十几年，只是这一次，更深刻、更懂得、更释然。

　　“如果，你问我未来的梦想和目标，我一下也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好。这恰恰说明，我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。”

　　——《你好，之华》

　　01 /青春最好

　　但青春，终要被跨过啊

　　记得当年看过《情书》，便觉得所有的青春片都不再值得一提。在电影院陪着博子落泪的时候，似乎也突然明白了自己曾经遇到的那些欲说还休，不知所以的情愫从何而来。

　　听着博子大喊着“你好吗？我很好”，也就真切地相信遗憾被画上了圆满的句号，后面的故事也似乎不再重要。

　　但二十年后，三代人的情感群像被岩井俊二用《你好，之华》重新刻画——

　　当年为感情求而不得的之华结婚生子，日子平淡；

　　之华的姐姐之南，虽与少年恋人尹川相爱，却又分别，再也不是闪闪发光的爱侣；

　　之南终究没抵挡住生活的凌厉刀锋而自杀，留下一对孩子；

　　活着的所有人，都要面对逝去的人留下的疑问：如果当时不是走了这条路，事情会有所不同吗？

　　我们每个人心中，是不是都有那么一些疑问，如果那个时候做了不同的选择，现在的人生会有所不同么？

　　如果藤井树和博子跨过青春，生活终究也将归于平淡吧。

　　童真失落，大约是谁也逃不掉的，但好在，岩井俊二的底色是“温暖”，青春时代的记忆在这群中年人的琐碎生活里依然那么鲜活，不舍和错过实在太多，然而一路走着，也只有接受，我们所有人都只能如此。

　　就像电影结尾，之南排练毕业演讲时问尹川：

　　——“有什么需要修改的地方吗”

　　——“没有，就这样就行”

　　青春从来都不圆满，但谁舍得改呢？这是岩井俊二的答案。

　　02 /家的样子

　　一直就是人的样子

　　《情书》的空间感是相当震撼的，在北海道大雪封山的日出清晨中，渡边博子的“你好吗，我很好”在山谷中回响，每个坐在电影院里的观众都能感受到回音不断冲向自己，就连自己都对山谷中得不到回答的问句感到断肠。

　　和《情书》不同，在《你好，之华》里，大量的家居环境和室内场景出现在电影里，安静地烘托着人物的命运。二十年后的岩井俊二仿佛更能接受命运，不再挑动那样无回应的悲伤；而空间总是不动声色，就把故事都讲了。

　　校园&图书馆——故事开始和结束的地方

　　他的恋情还是在校园，似乎纯爱不会发生在办公室、邻居家。木质楼梯、暖黄色的欧式壁灯、蓝色卫生墙、被阳光铺满的窗户、橘色的窗帘，所有关于青春校园的样子，这一次也都满足。

　　故事从这开始，电影最终也在这结束。系着红绸子的话筒是画面里最鲜活的颜色。

　　至于图书馆，可能学生时代的爱情总要发生在那儿吧，尹川透过书架的缝隙偷偷看着之南，多年以后，之华也去了图书馆工作，相似的木色书架，相似的甬道和书桌。

　　她在这儿给年少时爱着，却与姐姐在一起的尹川写了第一封信，故事也就这样绵延开。

　　之华家——终归寻常生活

　　姐姐去世后，之华把姐姐的儿子晨晨接回自己家小住。之华和丈夫住着一套楼房里的三居室，装修简单干净，就像一对在IKEA和你擦身而过的寻常夫妻一样。之华没能像姐姐一样，拥有活跃丰腴的校园岁月，一路走着没开出花的平凡人生。

　　厨房里挂满了餐具，一团热热闹闹的烟火气息，冰箱上缀着吊饰，黏着冰箱贴，墙上是女儿的偶像海报，所有的摆设和空间都中规中矩，也像极了中年之华呈现的状态：和平，普通，细腻。

　　多年前，当少女时的之华终于鼓起勇气，把情书递给尹川时，却遭到断然拒绝，她在尹川家门口哭得泣不成声。

　　少女时代单恋和失恋的酸楚，她一点儿也没能逃过，但日渐长大，她却最终获得了平淡生活，而那个一直被青春眷顾的姐姐却最终饱尝成年后的痛苦。

　　哪一种更好更值得，谁又能几句话说清呢。

　　之南父母家——一颗凝结的琥珀

　　老房子总是岩井俊二情感最浓密的地方，情书里，藤井树那个一再考虑要拆，却又留下，种有她出生时栽下树苗的老屋如此，而《你好，之华》影片开头，葬礼结束后的一家人回到了父母的老房子，镜头从空中俯瞰，院落房屋和之南、之华小时候毫无二致，这是两个女孩走向不同命运的相同起点。

　　后来，之南的女儿睦睦和之华的女儿飒然住在老房子度寒假，就像小时候的之南和之华，又是一段新的起点。

　　房间陈设朴素古老，木质的上下铺，用旧的书桌上铺着印花PVC桌垫，桌上摆着寻常植物，小闹钟，而那个装满尹川信件的木箱子一直被妥善收着。

　　虽然电影里并没展示少女时代之南和之华的房间，但几乎没有现代装饰的陈设，大概很多年都没变过了。

　　之南长大、嫁人、病重、自杀，她最终离开了从小生活的房间，而她所有的青春记忆也一并留下了，像一枚凝结的琥珀，一直都是当时最好的样子。

　　最后，一家人仍然团聚在这间老房子里，温馨喜乐，就像从没有过那些风浪。

　　尹川家——之南走后，一片凌乱

　　和走上正轨的之华相比，失去之南的尹川，居住在狭小的单身公寓里，屋里堆着书和杂物。灯光昏暗，配上一个醉酒晚归的尹川，相得益彰。

　　生活是无解的，尹川没有办法理解为何失去了之南，这种无解往往使人不知所措，下一次我们还会莫名其妙的失去些什么吗，现在的努力，会不会再次化为乌有？

　　提不起生活兴致的时候，生活总是和心里一样凌乱。直到最终，影片最后，了解了自己对之南意义的尹川，站在天桥上，终于露出一点笑容。

　　他写的那本《之南》，大概终于能好好收起来，然后重新生活了。

　　扈老师家——祥和总是故事结局

　　之华的婆婆借学英文为由和倾慕的退休教师通信，之华借送信认识扈老师，却在这个本来陌生的家和陌生的关系里获得安详。

　　也是在这儿，她和尹川第一次坐下来好好说话。之华说，如果姐姐当年嫁给你就好了，眼睛里全是眼泪，但是一直笑。

　　带玻璃推拉门的落地书柜，柜门里密密麻麻的药瓶；扶手椅、玻璃台灯；老人家不管怎么搭理都会疯长的植物、白瓷水杯、墙上的水墨画、福字、彩马；还有打褶花边的米色床单，大红色盖毯；还有扈老师读信时总要拿着的放大镜......

　　之华和扈老师续续说着对少年尹川的感情，探头一看，扈老师已经在书桌前睡着，阳光正好照进午后的房子里，一切都平静安详。人到老年，也就都是这个样子吧，悲欢都经历过，总是洞察一切，却波澜不惊。

　　家慢慢刻上了主人的脾气秉性，甚至也长了一张和主人有一样悲欢的面孔。所以到最后，年久失修最终荒废的只有校园，因为生活还继续着，但青春，终究是一去不复返了。

　　03 /岩井俊二，谢谢你

　　一直呵护那个内向的我们

　　岩井俊二是个太内向的导演，他自己曾经说：“我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。”

　　但也因为这样，他总是能碰到你内心深处，那个内向的自己。青春里遗憾和孤独的体验是可以共通的，岩井俊二打开了那条通道，于是你所有的防线都垮掉了。

　　影片最后，所有人都沿着不同的轨迹，最终和自己达成和解。如果《情书》里最宝贵的是博子在雪山上拼命大喊的释放。那么《你好，之华》最宝贵的，是长大释怀以后，获得了更爱当下，更爱未知未来的力量。

　　这是岩井俊二对自己青春和生命的回望，也是我们的。

　　衷心地感谢他。

　　周迅久未开嗓，为影片演唱了主题曲《样子》，就作为文章的注脚吧——

　　我问生命给些感叹

　　我问生命要些答案

　　可是生命没有听见一般

　　我问自己投递什么

　　我问自己想知道什么

　　没有回音是生命的常态

　　有些事 像是有安排

　　有些事 却来得突然

　　一如那个 名之为缘分的家伙

　　青春的影 兜兜转转

　　流进人群 聚聚又散散

　　回望过去 是否转错了弯

　　有些人 奔跑得太快

　　而有些人 却慢了半拍

　　AD+小商店

　　图片来自网络 作者 | 几几

　　编辑｜昱心

　　请小伙伴务必把AD+添加到星标哈

　　这样才能第一时间看到我们

　　从如懿回到周迅，她说家就要好玩多变

　　三个爷们儿一台戏 《邪不压正》的姜文教你玩转复古色

　　AD＋公众号

　　再现美好家居场景 提供实用有趣的家居搭配指南

　　AD+小程序商店

　　推荐买得起的精彩设计