01

我想先讲两个故事。

第一个故事的主角是我的好朋友。我们十七岁时有缘做了同学，从那时候开始，她就是我生命中最灿烂、耀眼的存在。她是全校第一，文理皆优；看的书多，还会画画。在我们这个女孩子普遍娇小的省份，她长了一米七二的修长身材，而且气质拔群。高中毕业的时候，我们都考去了北京。她进了全国最好的大学，读了最好的专业。在大学的“人精”堆里，她继续出类拔萃，考第一，搞社团，在网络上发起的各种大学生活动中一呼百应，拿下很牛的实习，往闪闪发光的未来马不停蹄。我们继续保持着少女时代的友谊，我跟别人说起她，一定都会有一句话：她是我的好朋友，一个奇女子。

已经记不清具体某月某日了，她突然来找我，说她抑郁了。彼时，我正在车祸受伤后的康复期，是外人看来倒了大霉、自己反而乐在其中的状态。她一脸迷茫地对轮椅上的我说，每天都不想起床，什么事情都提不起兴趣，总是陷入深深的自我怀疑中。从好朋友的立场，我认真听她倾诉，给她鼓励，总是给她灌正能量的鸡汤，说些“振作精神就会好起来”的话。然而，我内心深处不免犯嘀咕，真的吗，P大研究生呢，第一名呢，风生水起呢，前途无量呢，真的需要我这么个前途未卜的“残疾人”来安慰？有啥不满意的呢？想不通呢。

后来，她接受治疗，服药，有了好转。去游学，摆脱了普世价值对她的种种期望和要求，做了想做的事情，更是变成如风一样自由的女子。只是，身在异国他乡，她偶尔还是会给我发微信，说情绪又开始低落，不知道该怎么办。我也在逐渐长大与成熟，读了一些关于精神学的书，看了一些相关资料，明白这病是潜藏在身体里的魔鬼，精神上与生理上都无法控制。于是，我停止给她灌鸡汤，只是做了远隔重洋的自己唯一能做的事情：倾听和回应，并且表示理解，告诉她这不是她的错。有一天，她给我发微信：小岚，你是我的力量。我看得鼻子一酸，眼泪差点儿滚落下来。

我也给她发了一条微信：“我翻译了一本躁郁症之类精神疾病的书，想起你那个时候。如果我那时候就能看到这些相关的书，也许能给你更好的引导与帮助。”

后面附了三个拥抱的表情。

是的，我想回到那个时候，抱抱她。并且，让满口鸡汤且真心相信能鼓励到她的我自己，闭嘴。

02

第二个故事，是我自己的故事。初中的时候，十三四岁。正是幻想自己是浪漫小言女主的年纪，整天读婉约派的诗词，做些强说愁的文章。也不知道怎么的，有段时间，学也照样上着，突然脑子里就生出万念俱灰的感觉。拿着小刀就想往手上割，割了也觉得没多么痛，流出血来，竟然还觉得非常好看。当然没有大张旗鼓地告诉每个人，同桌和周围同学看到了，也是一种猎奇的眼光，有人还想学我的样子，最终没下得去手。

大概持续了一个多月，不知是谁把这事捅到了班主任那里。班主任把我叫到走廊的隐蔽处，掀起我的袖子，问我怎么回事。我也不知道该怎么解释，支支吾吾地说：“心情不好。”班主任一副莫名其妙的表情：“整天衣食无忧的，心情能不好到哪里去？你是班长，怎么能这样？回去给我写个检讨，不然告诉你妈。”

谈话结束，没有多的关心，没有问我痛不痛。老师的莫名其妙，让我觉得自己也真是荒唐可笑，赶紧回去写了检讨。依稀记得检讨里有“作为班长，我因为心情不好，就给同学们带去不好的影响，这是极其错误的”这类句子。写完检讨，我拼命压抑了好一阵儿拿起小刀就想割手腕的冲动，甚至把小刀扔了，只用转笔刀削铅笔。大概到学期快结束，我投入到忙碌的复习中（没记错的话那次期末考试成绩差得前无古人后无来者），这股子冲动才算慢慢消失。

突然想起将近二十年前的事情，具体的感觉已经很模糊，只是捋起袖子看到因为割得特别使劲留下的两道疤，想起那时候手足无措、找不到原因、心怀愧疚、又不知道怎么向周围人倾诉的女孩，那种痛苦竟然清晰地归来了，甚至比记忆中的那时更折磨。我觉得自己深深地辜负了她。没有积极自救，没有多去看看相关的资料。最基本的，没能找到值得信任的人去倾诉。同时也感到极大的庆幸，和这心魔过招，最终还是我赢了，委实幸运。我所感受到的痛苦，可以解释为什么偶尔听到刘若英唱的一首《给十五岁的自己》的歌，泪点还算高的我，会没来由地涌出泪水。

果然还是很想回到那个时候，抱抱她呢。

03

我很喜欢日本作家太宰治，他的小说总有非常悲凉的底色，但散文却是出乎意料的清新可人。一生尝试过五次自杀、在最后一次归西的太宰治，写过那句因为电影《被嫌弃的松子的一生》而为人熟知的话：“生而为人，我很抱歉。”

但也是同样一个太宰治，在小说《晚年》中写过一句话：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

这两句话，后者比前者更让我深受触动。在忍受极大精神折磨的情况下，自我毁灭需要很大的勇气，而为了生活中那些微小、细碎而美好的事情活下来，可能需要更为强大的意志力和对这人世间悲凉却盛大的爱吧。

所以，我想改一改太宰治的话，送给过去或正在经受精神疾病折磨的你，也送给或许没有精神疾病、但正经历抓狂人生的你。你们不用理会那些异样的眼光，你们所经历的，只是这生老病死的疾苦人间最正常不过的事情而已。你活着，你是强大的。这个世界也许有时候不太美好，但请你继续爱它、爱自己。生而为人，不必抱歉，要好好的。

关注励志一生微信: wwwLZ13cn (←长按复制)，第一时间获取最新励志文章。