28岁，便理解了张爱玲那句话：中年以后的男人，时常会觉得孤独
01
老家门前，有一块刚好能坐个人的石头，造型像凳子。
这块像凳子一样的石头，面儿上原本是凹凸不平的，小时候一坐在上面就会立马跳下来，然后摸摸自己的屁股，直到有天我突然发现，它的面儿上竟有些许光滑。
不知道为什么，那一刻我好像走进了父亲的心里。
但当我从父亲的心里走出来后，没有喜悦，也没有快乐，只有愧疚和难过。不知不觉眼角竟也泛起了泪花，湿了眼眶，明明有好多想说的话，却一句也说不出口。
在我记忆中，父亲常常去“光顾”那块石头，每到饭后或闲暇之余，总能见到他坐在上面，定睛注视着前方，像是在欣赏什么，像是在思考什么，又像是在享受什么。多少次曾带着疑问问父亲，可他都没有告诉我答案。
如很多次回家，多数能看到父亲坐在那里，问：“爸，你怎么又一个人坐在这里，外面冷，回家不能歇着吗？”
父亲不会正面回答，只会说：“习惯了，你回来了啊，吃饭了没有。”
慢慢的，我也都习惯了。
都说成年人的崩溃，往往就在一瞬间，以前在我崩溃的时候，会找朋友谈心，会找烟酒宣泄，唯独那一次我一个人跑回了家。知道爸妈不在家，也不希望爸妈在家，眼角的余光就扫到了那块石头，想坐下来调节自己的情绪。
当我坐下后，我竟感受到了一种特别让人放松、轻松的舒适感。
感觉世界都安静了下来，或者说感觉自己脱离了那个让自己崩溃的世界，脑子里把什么都给忘了，什么都没想。看着眼睛前方的青草、槐树和旧石头，好像心有了归属的地方。
我也才如梦初醒，原来这里，竟成了父亲最后的阵地。
也只有在这里，他才感觉自己是自己，也只有在这里，他才感觉自己像自己。而我也意识到，父亲曾是我，而我也终会是父亲。
很想一直坐在那里，可是你还活着，就不能逃避，有许多责任、问题和困难等着你承担和解决。但让我心酸的是，怎么那块石头，竟成了一个中年男人的港湾和栖息地。
一个中年男人，他就给自己留了那么一小点空间。
一个中年男人，他也许只能拥有那么一小点空间。
起身后，我失神地望了望那块石头两眼，有点不舍，有点依赖。后来，我和父亲一样喜欢上了那块像板凳一样的石头，它就像你最忠实的听众，无言，却很有力；无声，却慰藉心灵。虽然没有温度，但承载了你很多感情和崩溃。
02
之前网上很火的。
男人下班后，将车停在地库里，总要抽完两根烟或者听完两首歌，才肯从车里走出来，踏进回家的电梯。收起在车里的情绪，戴好自己的面具。
很多女人想不通，这是为什么？家里的沙发难道不舒服吗？
有一个高赞回答：
“因为那是一个分界点。下了车他是父亲、是儿子、是老公，唯独不是他自己；在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。”
是的，推开车门等着他的就是柴米油盐、养老育小、工作安排等等琐碎和压力。只有在车里，他才能放肆地享受着一个人的快活，在独属于自己的小天地里载歌载舞。
有多少男人，只敢在地下室尽情宣泄自己的压力。
关于男人的压力，我想讲一讲的，是不是大多数人都认为，男人的压力都是来自生活上的，工作上的。比如房贷车贷、家庭开支、孩子学费，或者每天在职场上竞争与打拼。
真正能压垮一个男人的，从来都不是房贷和车贷，而是他身边最爱的人。
真正能压垮男人的，是他最爱的那个人，从来都不能理解他、关心他和尊重他。让男人崩溃的，往往也不是只来自哪一方面，而是双管齐下，最后成为了夹板肉。
生活上的压力固然有，但远没有超出男人的承受能力。
如果说，男人有坚强的后盾，那么外界的压力不但无法将他压垮，反而会使得他迎难而上，愈加锋芒。但后方这个港湾，一旦不能给男人带来温暖，那么只会从根本上毁掉男人的希望，热情和信念，最终沦为一具不求上进的行尸走肉。
那是对生活的一种绝望，也是灵魂的死亡。
03
提到男人，女人从来都觉得他们最想要的是要么是钱，要么是权。其实一个男人真正想要的，是家庭和睦，那些只是基于家庭和睦后的追求。
家庭和睦，是男人的动力，也是男人的希望。
阿K跟我讲过一件事，一天他下班回到家，日子还是如往常一样。从他进了门开始，耳朵就开始传来老婆的各种指责、埋怨、抱怨和吼叫。
时而对孩子大吼大叫，时而对孩子破口大骂。
这是老婆的常态，也是阿K回到家的常态，就是那种致命的唠叨和抱怨，你做什么都不是，做什么都不对。到最后阿K竟然觉得只有在公司里自己才是最轻松的，甚至宁愿在公司加班也不愿意回家。
不夸张地说，是对“家”有了恐惧。
努力逼着自己在家里陪着笑脸，逐渐也习惯了老婆在家里尖锐的吼叫。很突然的，那天阿K在家里一下子就崩溃了，像胸口压着一块石头，让自己喘不过气来，急忙跑到楼下，整个人便像瘫了一样坐在地上。
那一刻他就想，自己在外这么努力是为了什么？
不是为了换来家庭的温馨，为了换来家庭的宁静，等回到家能找到幸福的感觉，踏实的感觉。可事实上，怎么与自己原本预想的一点都不一样。
心情平复了以后，阿K就以平静、自然的心态欣赏着周边的风景，那一刻，他就和我坐在石头上是一样的，前所未有的轻松，但那一刻，他也感受到了前所未有的孤独，只觉得自己好可怜，无依无靠，本来是最亲的人，却成了自己最恐惧的人。
本来妻子才是能听自己倾诉心声的人，结果妻子则是最不愿意听自己心声的人。
阿K和我说句话，他说：“我才28岁，便理解了张爱玲那句话：中年以后的男人，时常会觉得孤独。可悲的这种孤独还不能享受。”
04
这是张爱玲在《半生缘》里写的一句话：
““中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
人这一辈子，最怕突然听懂了一句话。
这句话说的是你，是我，也是他。所有的人都在需要你，可你的身后，却空无一人。
纵然如此，你还是得坚强，还是得勇敢，不敢趴下，有太多等着你守护的东西，也有太多等着你面对的事情。
人世间最可悲，最悲壮的事情，便是爱不能成为人的希望。
一步步被逼到悬崖边，想跳不敢跳，想跳不能跳，只得在悬崖边搭起一个小帐篷，成为自己最后的蜷缩地，不奢望有人听自己的心声，只奢望在深夜与孤独来临时，最后的阵地不被击破，保留最后一点坚持，留给自己喘息、缓冲的时间。
其实到头来你才会发现，人能够依靠的只有自己，感同身受这个东西不存在，绝对理解也不存在。
生活总是这样，生活就是这样，所谓的温暖，就是自己内心保持着的希望和信念，指望旁人，旁人只会给你带来孤独。
写在最后的话，送给你们，也送给自己。
如果没有人拥抱你，那么自己也要拥抱自己。
-END-
