28歲，便理解了張愛玲那句話：中年以後的男人，時常會覺得孤獨
01
老家門前，有一塊剛好能坐個人的石頭，造型像凳子。
這塊像凳子一樣的石頭，面兒上原本是凹凸不平的，小時候一坐在上面就會立馬跳下來，然後摸摸自己的屁股，直到有天我突然發現，它的面兒上竟有些許光滑。
不知道爲什麼，那一刻我好像走進了父親的心裏。
但當我從父親的心裏走出來後，沒有喜悅，也沒有快樂，只有愧疚和難過。不知不覺眼角竟也泛起了淚花，溼了眼眶，明明有好多想說的話，卻一句也說不出口。
在我記憶中，父親常常去“光顧”那塊石頭，每到飯後或閒暇之餘，總能見到他坐在上面，定睛注視着前方，像是在欣賞什麼，像是在思考什麼，又像是在享受什麼。多少次曾帶着疑問問父親，可他都沒有告訴我答案。
如很多次回家，多數能看到父親坐在那裏，問：“爸，你怎麼又一個人坐在這裏，外面冷，回家不能歇着嗎？”
父親不會正面回答，只會說：“習慣了，你回來了啊，喫飯了沒有。”
慢慢的，我也都習慣了。
都說成年人的崩潰，往往就在一瞬間，以前在我崩潰的時候，會找朋友談心，會找菸酒宣泄，唯獨那一次我一個人跑回了家。知道爸媽不在家，也不希望爸媽在家，眼角的餘光就掃到了那塊石頭，想坐下來調節自己的情緒。
當我坐下後，我竟感受到了一種特別讓人放鬆、輕鬆的舒適感。
感覺世界都安靜了下來，或者說感覺自己脫離了那個讓自己崩潰的世界，腦子裏把什麼都給忘了，什麼都沒想。看着眼睛前方的青草、槐樹和舊石頭，好像心有了歸屬的地方。
我也才如夢初醒，原來這裏，竟成了父親最後的陣地。
也只有在這裏，他才感覺自己是自己，也只有在這裏，他才感覺自己像自己。而我也意識到，父親曾是我，而我也終會是父親。
很想一直坐在那裏，可是你還活着，就不能逃避，有許多責任、問題和困難等着你承擔和解決。但讓我心酸的是，怎麼那塊石頭，竟成了一箇中年男人的港灣和棲息地。
一箇中年男人，他就給自己留了那麼一小點空間。
一箇中年男人，他也許只能擁有那麼一小點空間。
起身後，我失神地望了望那塊石頭兩眼，有點不捨，有點依賴。後來，我和父親一樣喜歡上了那塊像板凳一樣的石頭，它就像你最忠實的聽衆，無言，卻很有力；無聲，卻慰藉心靈。雖然沒有溫度，但承載了你很多感情和崩潰。
02
之前網上很火的。
男人下班後，將車停在地庫裏，總要抽完兩根菸或者聽完兩首歌，才肯從車裏走出來，踏進回家的電梯。收起在車裏的情緒，戴好自己的面具。
很多女人想不通，這是爲什麼？家裏的沙發難道不舒服嗎？
有一個高贊回答：
“因爲那是一個分界點。下了車他是父親、是兒子、是老公，唯獨不是他自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽根菸，這個軀體屬於自己。”
是的，推開車門等着他的就是柴米油鹽、養老育小、工作安排等等瑣碎和壓力。只有在車裏，他才能放肆地享受着一個人的快活，在獨屬於自己的小天地裏載歌載舞。
有多少男人，只敢在地下室盡情宣泄自己的壓力。
關於男人的壓力，我想講一講的，是不是大多數人都認爲，男人的壓力都是來自生活上的，工作上的。比如房貸車貸、家庭開支、孩子學費，或者每天在職場上競爭與打拼。
真正能壓垮一個男人的，從來都不是房貸和車貸，而是他身邊最愛的人。
真正能壓垮男人的，是他最愛的那個人，從來都不能理解他、關心他和尊重他。讓男人崩潰的，往往也不是隻來自哪一方面，而是雙管齊下，最後成爲了夾板肉。
生活上的壓力固然有，但遠沒有超出男人的承受能力。
如果說，男人有堅強的後盾，那麼外界的壓力不但無法將他壓垮，反而會使得他迎難而上，愈加鋒芒。但後方這個港灣，一旦不能給男人帶來溫暖，那麼只會從根本上毀掉男人的希望，熱情和信念，最終淪爲一具不求上進的行屍走肉。
那是對生活的一種絕望，也是靈魂的死亡。
03
提到男人，女人從來都覺得他們最想要的是要麼是錢，要麼是權。其實一個男人真正想要的，是家庭和睦，那些只是基於家庭和睦後的追求。
家庭和睦，是男人的動力，也是男人的希望。
阿K跟我講過一件事，一天他下班回到家，日子還是如往常一樣。從他進了門開始，耳朵就開始傳來老婆的各種指責、埋怨、抱怨和吼叫。
時而對孩子大吼大叫，時而對孩子破口大罵。
這是老婆的常態，也是阿K回到家的常態，就是那種致命的嘮叨和抱怨，你做什麼都不是，做什麼都不對。到最後阿K竟然覺得只有在公司裏自己纔是最輕鬆的，甚至寧願在公司加班也不願意回家。
不誇張地說，是對“家”有了恐懼。
努力逼着自己在家裏陪着笑臉，逐漸也習慣了老婆在家裏尖銳的吼叫。很突然的，那天阿K在家裏一下子就崩潰了，像胸口壓着一塊石頭，讓自己喘不過氣來，急忙跑到樓下，整個人便像癱了一樣坐在地上。
那一刻他就想，自己在外這麼努力是爲了什麼？
不是爲了換來家庭的溫馨，爲了換來家庭的寧靜，等回到家能找到幸福的感覺，踏實的感覺。可事實上，怎麼與自己原本預想的一點都不一樣。
心情平復了以後，阿K就以平靜、自然的心態欣賞着周邊的風景，那一刻，他就和我坐在石頭上是一樣的，前所未有的輕鬆，但那一刻，他也感受到了前所未有的孤獨，只覺得自己好可憐，無依無靠，本來是最親的人，卻成了自己最恐懼的人。
本來妻子纔是能聽自己傾訴心聲的人，結果妻子則是最不願意聽自己心聲的人。
阿K和我說句話，他說：“我才28歲，便理解了張愛玲那句話：中年以後的男人，時常會覺得孤獨。可悲的這種孤獨還不能享受。”
04
這是張愛玲在《半生緣》裏寫的一句話：
““中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因爲他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
人這一輩子，最怕突然聽懂了一句話。
這句話說的是你，是我，也是他。所有的人都在需要你，可你的身後，卻空無一人。
縱然如此，你還是得堅強，還是得勇敢，不敢趴下，有太多等着你守護的東西，也有太多等着你面對的事情。
人世間最可悲，最悲壯的事情，便是愛不能成爲人的希望。
一步步被逼到懸崖邊，想跳不敢跳，想跳不能跳，只得在懸崖邊搭起一個小帳篷，成爲自己最後的蜷縮地，不奢望有人聽自己的心聲，只奢望在深夜與孤獨來臨時，最後的陣地不被擊破，保留最後一點堅持，留給自己喘息、緩衝的時間。
其實到頭來你纔會發現，人能夠依靠的只有自己，感同身受這個東西不存在，絕對理解也不存在。
生活總是這樣，生活就是這樣，所謂的溫暖，就是自己內心保持着的希望和信念，指望旁人，旁人只會給你帶來孤獨。
寫在最後的話，送給你們，也送給自己。
如果沒有人擁抱你，那麼自己也要擁抱自己。
-END-
