杜甫人生的最后两年，基本都在江河上漂流，坐船的日子比在平地走路还多。出夔州，过三峡时，驻立江面，杜甫写过一首短诗《旅夜书怀》：“飘零何所似，天地一沙鸥”，意思是说自己就像一只鸟，天天不停地飞来飞去，到处漂泊，连个立足之地都没有。人到暮年，居无定所，其情之悲，可见一斑。     杜甫最后的人生轨迹，顺着长江来到宜昌，再来到江陵，也就是荆州，再经过洞庭湖进入湖南地界，先是在岳阳，然后顺着湘江来到长沙，来到衡阳。     在湖南，杜甫写下了人生最著名的一首七言绝句：《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，正是江南好风景，落花时节又逢君”。真真是把大唐那种曾经繁华无限，又无可奈何消亡的黯然神伤，写得淋漓尽致。纵观杜甫的一生，大唐王朝的命运转折，都如同这首诗一样，前半段欢乐无限，后半段尽是悲伤。     后世很多人说杜甫的七律《登高》是有史以来最后的律诗；《江南逢李龟年》则是有史以来最好的七言绝句。七言诗最好的两首都给杜甫写完了，杜甫被称为诗圣，这两篇是他最为著名的代表作。     在潭州，杜甫没能停留太久，因为很快湖南兵马使臧玠发动了叛乱。杜甫只好又带着一家老小，继续飘零辗转，他想要去往郴州，投奔在那里管理州务的舅舅崔伟，但走到耒阳，大雨连江，小船无法行进。这时，杜甫的生命其实已经接近尾声了。     但杜甫最终如何去世，现在也没有定论。《旧唐书》中记载说，杜甫漂泊到今天衡阳的耒阳县去世。而且，根据杜甫写给县令的一首诗，民间也广泛流传着一个传说：杜甫曾经在耒阳被大水所困，十来天没有东西吃，耒阳县令找到杜甫，给了他一些牛肉和酒，杜甫在过度的饥饿之后又吃得太多，很快便去世了。     但是，洪业先生不同意这一说法，他考证出这首诗不应该放在杜甫诗集的最后，杜甫真正的最后一首诗显示，他已经回到了潭州。所以杜甫不可能在耒阳去世，而是在臧玠叛乱被平定后，又回到潭州居住过的地方，写下了交代给亲友的绝笔之作《风疾舟中，伏枕书怀奉呈湖南亲友》，在公元770年的11月或12月去世的。     就这样，中国最伟大的诗人走完了他的一生。     公元813年，杜甫的孙子杜嗣业请著名诗人元稹为祖父写了一篇墓志铭。这篇墓志铭大部分篇幅都在讨论诗歌，元稹宣称杜甫是诗人之中最伟大的一位。而文中关于杜甫生平的部分却十分简略，关于杜甫去世时的情形，也只说他的棺椁暂时埋葬在岳州，之后由孙子杜嗣业迁回了洛阳偃师。宋代的史学家司马光在笔记中说，杜甫去世于耒阳，最后下葬于巩县。于是，以上几个地方，耒阳、巩县和偃师，如今都宣称有杜甫墓。     诗人已逝，如今的人们争夺诗人出生地和墓地的名头，无非是想通过提升文化形象，继而拉动旅游和经济效益。如此，则未免太辜负这位一生都心系家国、奋笔疾书的大诗人了。如同杜甫写给李白的两句诗所言：“千秋万岁名，寂寞身后事”，杜甫自己又何尝不是如此？甚至，杜甫生前比李白更加寂寞，但在身后一千多年的时光里，他却日益散发出耀眼的光芒，成为民族诗歌史上的启明星。     听众朋友们，今天的这本《杜甫：中国最伟大的诗人》就跟大家讲述到这里，洪业先生的论述是以杜甫的生平事迹为主，串起杜甫的诗歌创作，可以说是“以诗证史”。如果将来有机会为大家介绍叶嘉莹先生讲杜甫的著作，那么我们可以以诗歌鉴赏为中心，再次展开杜甫的诗意足履。