文 |詹紫燁

編輯 | 廖文婷 席驍儒

出品 |蓋飯特寫工作室

從1998年退役時算起，20年間，鄧亞萍做了不少事。她剪掉當年招牌性的馬尾，留起短髮；去英國攻讀了經濟學博士學位，作爲人民日報社副祕書長走上仕途；其後，又與新東方總裁俞敏洪聯手創業，轉型從商。中國大滿貫獲得者、第一位獲得四枚奧運金牌中國人的光暈早已往事如煙。但無疑，「乒乓國手」這四個字，仍是她最重要的標籤。

2018年7月，在接受媒體採訪時被問及24年前敗給日本隊選手小山智麗的舊事，鄧亞萍有遺憾也有敬佩：

那個時候覺得我自己是真的盡力了，一般來講，我在場上，能用的辦法我都用了，真的都用了，何智麗從那時候開始，成爲了中國女隊的頭號對手……如果從運動員的角度來講，小山智麗是我很敬佩的一個運動員，她對成功的這種執着以及想要成功的渴望，甚至於她當時離開國家隊去了日本，臥薪嚐膽。

乒乓球「廣島之戰」

（1994年，廣島亞運會，小山智麗擊敗鄧亞萍，那一刻她哭了）

1945年8月6日，兩架美國B-29超級空中堡壘轟炸機出現在廣島9600米的上空，擲下一顆名爲「小男孩」的原子彈。機長蒂貝茨形容爆炸一刻：「我們轉過身，向廣島望去，這座城市消失在恐怖的巨大蘑菇雲裏。」

原爆浩劫後，廣島重整旗鼓。

1994年，亞運會在廣島舉辦，女子乒乓球單打比賽，日本隊選手小山智麗VS中國隊選手鄧亞萍。

日本隊贏了。

小山智麗，曾用名何智麗，正宗上海人，是前中國乒乓球運動員。在事業巔峯，她遠嫁日本並加入日本國籍，冠夫姓改名小山智麗。一夜間，從隊友變對手，在跟中國隊名將鄧亞萍打對臺的時候，每打一個好球，她都會大喊一聲「喲西」（日語語氣詞，意爲「精彩」）來爲自己鼓勁吶喊。網絡上的評論當然是慷慨激昂的：

會讓人聯想到電影中侵華日軍在屠殺中國人時高喊「喲西」。

小山智麗爲日本隊拿下金牌，無疑是給中國擲了一顆原子彈。

羣衆憤怒了，罵她「漢奸」。

反抗讓球

（1987年，何智麗登上乒乓球排名榜，世界第一）

穿日本隊服出戰，賽場上大喊「喲西」，按何智麗後來的說法，是一種「復仇」的味道 。

故事要從她的三次「讓球經歷」講起。

何智麗二十二歲生日那天，恰逢第十屆漢城亞運會女子單打決賽日，隊友悄悄買了大蛋糕，插好蠟燭，並送她一本紅杜鵑封面的影集爲她慶生。何智麗心情大好，跑去亞運村的理髮館理髮，理完髮興沖沖出來時，就在門口臺階，碰見總教練李富榮。

李教練招呼何智麗：「我們研究了一下，你今天讓給焦志敏。」

「讓」的意思是打假球，即一方特意輸給另一方，好讓教練組能排兵佈陣，一致對外。可就這場決賽，兩邊選手都是中國人，冠軍卻被內定。「黑幕」顯而易見，何智麗有些不悅，卻也只能悻悻接受。

後來亞洲乒乓球錦標賽決賽上，何智麗再次撞到焦志敏。李教練又找到她：「你再讓一次！」何智麗氣不打一處來，只能請恩師孫梅英出面。孫梅英護犢，跟領導討公道，遞了根菸，周旋半天，「不是說好了她只讓一次嗎？」

領導沒轍，「好吧，這一次焦志敏讓給何智麗。」

讓球，中國乒乓球隊曾經稱之爲「集體主義的結晶」，本爲一致對外的「光榮傳統」，逐漸權大於球，變成一場討價還價。即使你球藝再高，一聲令下要你「讓」，你就得乖乖地把冠軍的桂冠奉獻給別人。

——葉永烈《是是非非何智麗》，中國書籍出版社

1987年，新德里世錦賽半決賽，何智麗對管建華。她眼皮一跳，果真，教練馬金豹找她聊天，馬教練神情挺嚴肅：「今天你下來！ 」

何智麗只是癱着臉輕輕搖頭，「沒門」。

「韓國的梁英子打敗過你，如果決賽碰見，管建華獲勝希望更大，所以必須讓」——這理由乍聽無法反駁。

的確，何智麗和梁英子有舊怨。何智麗敗過一次，但跌入過低谷的人更有鬥志，這次，她有把握能贏。

「我不想讓。」她還抱着一絲希望掙扎。

領導不容她分說：「大局爲重。」

胳膊拗不過大腿，何智麗嚥下粗口，面兒上同意了。等比賽開始，卻跟管建華暗中較勁，何智麗越打越用力，全然沒有讓球的意思，最後，憑實力進入決賽。領導和教練見狀拂袖而去，沒有一人來祝賀。

何智麗不後悔自己的「不遵上意」。教練不理她，她就自己訓練。當晚她在酒店閉門不出，肚子餓了，就嚼臨行時父母囑咐捎來的五香牛肉乾，耐心等待決賽。

決賽場上，看着對面的韓國姑娘，過去的失敗歷歷在目。一局結束，韓國教練又是遞水壺，又是給梁英子出謀劃策。這邊何智麗卻孤零一人站着擦汗。後幾局，她殺紅了眼，一板一板，最終以3:1擊敗了對手。

我這個三十九屆世乒賽冠軍，是我自己爭來的！當然，那時我冒很大的風險，因爲如果我輸了，後果就不堪設想。但是我堅信我能贏，所以我才決定反抗「讓球」。

世界承認了她，祖國也承認了她。登上領獎臺，國歌奏響，教練組裏，卻依舊沒有一個人向她祝賀。

拒寫檢討

（恩師孫梅英爲何智麗上下奔走，身爲全國人大代表的她，直接找高級領導說理，使何智麗免受處罰）

隊裏通知要開會，何智麗心裏發慌。

孫梅英家的門被敲得咚咚響，師父是她當下唯一的救命稻草：「我要挨批了怎麼辦？」孫指導坦然一笑，給何智麗出點子：「開大會時，你帶個錄音機去，他們怎麼批評你的，全給錄下來。」

孫梅英年近花甲，額頭深溝淺糟，煙癮甚重，一根剛熄又點燃另一根，牙齒都燻黑了。這位女性長者是新中國第一個乒乓球全國女子單打冠軍。有人形容她「軟硬不喫，刀槍不入」，向來敢言：

以球謀私，特別是所謂「讓球」問題，鬧得中國乒乓球隊上上下下不團結，迄今仍未明確予以取消，有人還在那裏吹噓這是「光榮傳統」。

大會召開，隊員們一個個進場。只有何智麗，拎着大號錄音機，往會議桌上一擱，一聲不吭地坐下。那些準備批判何智麗的發言，都閉口不提。何智麗立刻想明白了：錄音機而已，這就能鎮住他們，「說明他們理虧嘛」。

這不是孫梅英第一次授計。何智麗去新德里前，也跟孫導討過法子。

「前兩回都要我讓球，這次單打，領導很可能還要我讓球。」

「讓什麼？不讓！讓球這種做法，本身就是不對的。」

「我不答應，領導很可能不許我上場。」

「那你就只好在口頭上答應讓球，等上了場，你真打！」

被熱心羣衆批評的「口頭上答應讓球，上了場真打」策略，是孫梅英一手謀劃。一開始何智麗還擔心，「如果不聽話，回來會捱整吧」。孫梅英笑眯眯地說，「你的任務就是奪取世界冠軍，一切後果，我來承擔。」

這會兒，領導拿頂着冠軍頭銜的何智麗沒轍，只好喊她寫檢討，走走形式。何智麗心直口快：「讓球決定本就錯誤，你們領導首先要寫檢查。」當時的媒體稱何智麗爲「鐵姑娘」、「倔姑娘」、「假小子」，這些頭銜是從孫梅英那裏繼承過來的——師徒兩人脾氣都剛烈，難以馴服。

身邊人勸何智麗，寫完交差得了，「得給領導一點面子嘛，給他們一個臺階下。你反正世界冠軍到手，寫張檢討有什麼關係？」「好漢不喫眼前虧，不管怎麼樣，你要爲明年的奧運會着想。你不寫檢討，跟領導鬧僵了，不讓你參加奧運會，那你就苦啦。」

何智麗不信「退一步海闊天空」這套，嚴詞拒絕。

我決定退出中國乒乓球隊

（1988年漢城奧運會，三位選手代表中國出戰，陳靜（中）獲金牌，李惠芬(左)銀牌，焦志敏(右）銅牌，何智麗未去現場觀戰）

1978年夏天，上海郊區梅隴某個訓練館，孫梅英在給何智麗做強化訓練，一老一少，瘋狂擊球，汗水溼透衣裳。十年光陰，暑去寒來，1988年春節前夕，冬日的北京滴水成冰，這一老一少卻還在球檯邊汗流如注。

苦練換來世界排名第一，這是何智麗事業的巔峯。自信天下無敵手，張燮林也承認她「如果發揮正常，世界上還沒有人能勝」，1998年漢城，乒乓球第一次被列入奧運會比賽項目，何智麗想出徵。可是7月隊內公開一份奧運會名單，女隊三人，唯獨沒何智麗。

領導對她「不讓球」的懲罰，遠遠沒有結束。

賽前，乒乓球隊決定去丹東搞封閉式訓練。上午張燮林帶隊出發，突然接到何智麗的電話，她操着一口流利上海話：「你也是上海人，你現在這樣，看你有什麼臉回上海，你不要被人當槍使，奧運會我去定了。」

生平頭一次面對這樣的質問，張燮林只好說：「我們今天出發去丹東，已經給你訂了票，你現在還是隊裏的隊員，希望你跟我們一起去集訓，我把車票給你留到開車前的最後一分鐘。」

何智麗沒有在火車站露面。

一石激起千層浪。排名世界第一的女隊員無緣奧運，這個消息全國都知道了，球迷的投訴從四面八方而來。乒乓球隊總教練許紹發給出不用何智麗的理由：「經過比較，首先排除了何智麗，她對國外強手的戰績不行。」

上海《解放日報》刊登國家訓練局局長李富榮的談話：「參加奧運會的名單是由主教練張燮林決定的」，但不否認「不讓何智麗參加奧運會含有人際關係的原因」。孫梅英站出來爲愛徒講話：「女隊二十二名隊員無記名投票誰去奧運會時，何智麗獲十八票，是全隊第二名。」

何智麗本人給出的答案或許更直白一點：「國乒乓球隊過去比賽素有讓球的傳統，三十九屆世乒賽上我因抗拒讓球，日子一直不好過，也導致了這次不能參加奧運會；但我還在爭取，相信真理終究是真理。」

讓球風波未平，新聞界加入了這場論戰。

上海是孃家，當地媒體一邊倒，全部支持何智麗，批判讓球，呼籲讓她參加奧運會；而廣州《羊城晚報》則支持教練員「首先排除何智麗」的決策。媒體炒熱點，何智麗再一次成爲風暴中心。

正式名單是9月3日公佈的，沒她。何智麗記得很清楚，當天她在上海，去郵局寄一封早已準備好的航空掛號信，信是寫給國家體委主任李夢華的。

信中寫：「我決定退出中國乒乓球隊。」

奧運會期間，漢城新聞中心印發了一套23張的奧運會奪冠巨幅彩照，掛在奧運村最顯眼的地方，每個路過的運動員、教練員、記者都能看見。這套照片裏有她。

「國賊」小山智麗

（1989年，何智麗與小山英之結婚）

漢城奧運期間，何智麗決定嫁去日本。五年後她重回上海，頭髮剪得很短，穿一件花色斑斕的羊毛衫，顯得很秀氣。逢人便派發新名片，名片上印着她的漫畫頭像，背後印的是她的乒乓戰績。還有她碩大扎眼的日文名字——「小山智麗」。

何智麗忘不掉乒乓球。就在回國前不久，她申請加入日本國籍，因而得到參加國際比賽的資格。全日本乒乓球公開賽上，她連闖八關，「連汗都沒有出」就把日本選手拍死在沙灘上，直闖廣島亞運會。

1994年，震驚世界的一幕出現在廣島：一天之內，以三場3:1，小山智麗連「斬」陳靜、喬紅和鄧亞萍三員猛將，摘得金牌，爲日本隊升起了國旗。

在日本的事業蒸蒸日上，但她卻在家庭上栽了跟斗。何智麗三十五歲時，丈夫小山英子劈腿，兩人離婚。嫁去日本九年，因爲忙於乒乓球事業，她沒有孩子。一個人留在日本，靠教小孩和「媽媽桑」學乒乓球謀生。因工作需要，她繼續用「小山智麗」這個名字。

2004年，何智麗在大阪買了一套房，地段不錯，還買了轎車。有記者問她，你是不是喜歡開快車？何智麗很激動，是啊！你怎麼知道的？記者說，一般要強的人都喜歡開快車，喜歡挑戰和征服的感覺。何智麗笑起來，我開得沒有你們想像的那麼快，最多130、140公里時速啦。

20年前與「既定程序」的公開對抗，「廣島之戰」至今被輿論關注。何智麗上網，偶爾看見中國網民罵她「國賊」和「漢奸」，也不再憤怒。她習慣了。

時代在進步，斥責中出現不同聲音。譬如有人從「何智麗事件」中提煉出一個新的問題：一個公衆人物，需不需要在鏡頭前展示自己的民族歸屬？

網友表達自己的想法：「天天惦記着要打倒這個打倒那個的思想、非此即彼的思想應該摒棄，自信心不是建立在虛假的友邦身份認同上。」

自1982年胡娜出國開始，中國海外兵團一堆，被稱爲「國賊」的卻只有何智麗一人，「誰讓她嫁去日本，而不是其它國家」，日本軍國主義侵略中國的那段歷史，使何智麗不幸成爲「狹獈民族主義情緒攻擊的對象」。

走出去的華裔選手爲他國爭光已是常態，市場經濟體制逐漸完善，人們刷新了自己的想法，誰都知道，運動員也是一份職業，「出國打球」與「出國打工」，並無本質不同。

（參加里約奧運會的172名乒乓球運動員中，至少有44人是在中國出生）

2008年6月，北京奧運會，曾經的國乓女隊總教練張燮林公開宣佈，「讓球陋規」被廢止。

2018年6月，乒乓球體制改革，劉國樑下課，成都公開賽前，馬龍、張繼科、樊振東主動罷賽聲援劉指，輿論幾乎一邊倒，爲劉國樑鳴不平。

從何智麗讓球事件，到馬龍等選手集體罷賽事件，事隔30年，沒變的是：任何下層的、不走正常程序的抗爭都不了了之，帶頭者難免挨罰；不同的是：個人意志挑戰舉國體制的抗爭行爲獲得了更多掌聲，輿論不再完全一邊倒。

終

（2009年，何智麗在寶清林業局乒乓球館，親自向乒乓球愛好者傳授技術）

何智麗今年54歲，還是老樣子，短髮，接受採訪會化濃妝。有一次她前往上海母校鉅鹿路小學參加一個活動，被安排同盧灣區的某個領導過招。

乒乓球桌旁，他們客套地推擋了兩拍，何智麗突然發力，雙方總共打了有十幾個球。

那位領導一球也沒贏過。