港圈最意難平CP，非狄姜莫屬。

即使兩位男主角如今都已是七旬老人，仍有人記掛當年雙子星決裂真相。

從前是形影不離真兄弟，如今是難得同框舊同事，香江娛記總不吝揮筆猜度箇中曲折，轉眼已是40多年過去。

少女李碧華曾把他們演的《報仇》看了不下十遍，處處情節都熟稔於心，孕育出悲情同人文《霸王別姬》；

師太亦舒寫這兩人騎摩托車，穿紅衣服的沉默寡言，穿藍衣服的談笑風生，看見的人都會感嘆“好漂亮的一對啊”；

陳德森請姜大衛來拍《一個的武林》，自己也客串了個叫“譚富榮”的角色，而譚富榮即狄龍本名；

曾志偉拍過《一屋哨牙鬼》，張衛健和林志穎在片中演一對好友，名字分別叫“狄龍”和“姜大偉”；

李仁港找狄龍和姜大衛客串《少年阿虎》，二人雖無同臺表演，但卻被剪輯進了同一畫幅。

然這些不過冰山一角，港圈大觸們花式造糖的功力自是不可小覷，最核心之問仍是：狄龍和姜大衛，究竟有什麼魔力？

撮合這對CP背後的聖手，是“百萬導演”張徹。

“暴力美學”與“雙雄模式”都由他開啓，吳宇森、徐克、許鞍華等大導視他爲偶像。

1968年，22歲的狄龍考入邵氏培訓班，正式開啓演員生涯。

姜大衛出生於電影世家，童星出道，於這一年正式簽約邵氏。

一個高大俊美，一個瘦小沉鬱，張徹嗅出這宿命一般的CP感，給他們拍了近30部雙生戲。

他把狄姜視爲一生中選的最成功的雙檔。

狄龍貼近金庸筆下的大俠，面相板正英俊，眼神剛毅，行事又穩妥，自帶浩然正氣；

姜大衛卻是古龍筆下的遊俠兒，雙眼帶着憂鬱與故事，處處彰顯詹姆斯·迪恩式的反叛氣質。

一正一邪，卻可以在張徹的武打片裏完美契合。

兄弟情至真至純，既可爲對方生，亦可爲對方死。

這份蕩氣迴腸與悽美哀絕卻非得由他們演繹，纔對味。

武俠片盛行之際，成龍曾找古龍要他的小說版權，以期謀多條出路，但古龍的回應一度讓他崩潰痛哭：我的小說是寫給狄龍、姜大衛拍的，不是寫給你拍的。

雖則顏值在其次，神韻最緊要，但人貴自知，即便只論外貌，亦只有絕少人能贏過年輕時的狄姜。

這對默契雙檔在戲外亦是親如兄弟的做派，擱今天怕是要叫所有腐女都爲之瘋狂尖叫。

識於微時，一起跑龍套，住一間宿舍，用一個碗喫飯，穿一件衣服，都是稀鬆平常。

狄龍雖只長一歲，卻在生活起居處處照拂這位弟弟。

弟弟可獨享深夜有人買宵夜的福利，以及下雨時唯一的頭盔和外套。

據張徹說，後來他們還買同樣的車子，只顏色稍有差別，而狄龍車子裏還會貼姜大衛的照片。

狄姜幾乎帶起了全民嗑CP的風氣，膽大的記者甚至敢舞到正主面前，問如果有機會飾演同性角色，會不會拒絕？

姜大衛看了看身邊的狄龍，惡作劇一般回應，說不定我會嘗試一下，如果是狄龍和我演對手戲……

那些年簡直是狄姜CP粉的狂歡，光是記錄這些日常，就能養活香江一半娛記。

1976年成了一個重要分水嶺。

在那之前，CP粉是躺着等正主投餵，全世界都是助攻；

在那之後，CP粉是哭着求正主合作，夾縫裏心酸摳糖。

狄姜先後有了妻室，但兄弟情仍在，甚至姜大衛第一個女兒的名字還是狄龍取的。

姜大衛的哥哥秦沛曾說，弟弟年輕時生命裏只有張徹，只有狄龍。

但姜大衛後來提及生命中最重要的人時，只說恩師張徹和妻子李琳琳，絕口不提狄龍。

無論是熒幕上，還是生活中，雙子星都在漸行漸遠，即使偶有相交時分亦決絕別過頭。

狄姜對手戲的最終回，獻給了恩師張徹於1976年導的武俠戰爭片《八道樓子》。

流傳最廣的說法是，決裂早於上一年拍攝李翰祥的《傾國傾城》開始，源頭是“跨刀”二字。

張徹的雙生戲裏，總是狄龍與姜大衛輪流做男主角，另一人便甘心做配角，戲份少些也不計較。

但姜大衛總是被偏愛的那一個，說好這次狄龍是主角，他作陪襯，但往往演着演着就成雙男主戲了。

《傾國傾城》最初定的是讓狄龍演皇帝，姜大衛客串小太監。

但後來李翰祥見姜大衛演得實在很好，便邊拍邊改劇本，給小太監加了許多戲份，削弱了男主光環。

久而久之，心裏或有不忿未及時紓解，加上媒體添油加醋，終究是生了嫌隙。

然事情真相如何，始終只有狄姜最清楚，旁人所能做的便是儘自己一份力，然後聽天由命。

當時加入狄姜後援會，天天盼着他們和好的，不乏港圈大觸。

1977年，楚原和張徹拉攏二人拍了《三少爺的劍》和《海軍突擊隊》，雖然演同一部戲卻不曾同框；

1981年，楚原再安排狄姜演《書劍恩仇錄》裏的陳家洛和餘魚同，結果好事娛記提前曝光，姜大衛直接辭演。

後來，杜琪峯、郭子健、吳宇森等大導演都曾邀請他們合演，卻都如石沉大海，收不到迴音。

整整十年過去，狄姜二人才終於敢同框。

那是1986年，“不做大哥好多年”的失意狄龍憑藉《英雄本色》再翻身，拿下金馬獎影帝。

人前雖有萬千榮耀加身，到底抵不上老友在人後悄聲道的一句恭喜，一時錯愕後又相擁流淚，好似昨日重現。

後來狄龍說，離開邵氏後，二人各奔前程，環境又不同了，已經很久沒聯絡。但那日見了面，交換過眼神，也拉過手，覺得淡出的友情又重新拉近。

其實，他們不曾有過深仇大恨，當初的嫌隙與誤會亦早在時間的長河裏消弭，不再重要了。

私下裏的破冰之旅開始了，慫恿狄姜再合作的念頭亦開始死灰復燃。

爲了紀念張徹從影40週年，午馬和吳宇森於1989年聯合執導了一部《義膽羣英》。

陣容之豪華，堪稱“港版建國大業”，狄龍原定演的是陳觀泰那個角色，後來因爲受傷只好改爲客串。

心心念唸的狄姜同框終於安排上了，雖然只得打一個照面，說一句話，但姜大衛在片中對女友介紹說，這是龍哥，我們是十幾年的好兄弟。

都以爲這是冰釋前嫌的預兆，從此日日是好日，但終究是錯付了。

2002年，張徹去世，狄姜再度決裂。

狄龍因爲在內地拍戲未到場，所以僅托兒子譚俊彥出席老爺子的葬禮。於理可通，於情卻究竟說不太過去。

恩師張徹是狄姜最初的起點，是連接這段舊情的鑰匙，此舉在姜大衛心中也許與背叛無異，徹底掐滅了和好如初的可能。

2007年，陳可辛拍《投名狀》。

因爲翻拍自《刺馬》，最早還有些粉絲心態，想找回狄姜和陳觀泰客串三個老年角色。

誰知爾冬升（姜大衛弟弟）回他說，我哥跟狄龍兩個是不可能同一部戲的，你別搞了，我其實不知道他們是什麼矛盾。

但陳可辛還是退而求其次，仍舊安排了劇中的狄大人同陳大人說：“姜大人不在不熱鬧。”

這幾年媒體難得捕捉到狄姜同框，幾乎都是在共同好友的追思會或者葬禮上。

沒有大肆渲染與報道，而是小心翼翼地將兩個人的名字看似隨意地嵌在衆人之中，同框照裏亦是隔着他人遠遠立着。

唯恐驚擾了二老來之不易的同臺，也害怕稍不留神就觸發了這表面和平下的洶湧暗流。

就衝狄姜誰都不願先低頭的倔脾氣，再耗個十年也不是沒有可能。

說來不免有些悲涼，如今竟要靠這樣一個傷感的場合才能將這二人聚齊。

年紀愈大，身邊人都不可避免地老去或死去，要與過去的老友和解當真如此艱難？

之所以對狄姜的執念如此深重，與其說是懷念這兩顆遙遠星辰短暫交匯的那一瞬，不如說是懷念雙子星締造的武俠盛世。

親眼見證過它的繁華，如何甘心接受它的敗落或消亡？

還記得《新獨臂刀》裏，封俊傑對雷力說：

“雷兄弟，我已打定了主意，虎威山莊下來，我也封刀不提武事，咱們到太湖邊上去務農去！”

是否太美的承諾，終要以悲情收場？