封面新聞記者 張傑

貓,當代互聯網流量霸主。我們在屏幕上瀏覽一個又一個逗貓視頻,收集幾百個用一次就忘掉的沙雕貓咪表情包……這些行爲背後,是貓的致命吸引力。貓如此重要,中文世界竟還沒有一本全是貓故事的科幻小說集。那麼,繼《時間不存在》《未來人不存》在後,未來局“不存在”系列的第三本就是《貓不存在》!

爲什麼是貓?貓並不是一個小衆的話題。相反,它太經典了,像時間、宇宙、愛情、戰爭等文藝母題一樣經久不衰。

寫貓的大師特別多,契訶夫、海明威、萊辛、愛倫坡、TS艾略特、夏目漱石、季羨林、錢鍾書……人教版語文課本里老舍《我家的貓》,90後到現在還能背誦片段吧?(或許是因爲寫了貓,他們才成爲大師的呢……)

有貓的故事也特別多。《愛麗絲漫遊奇境》的柴郡貓,《夏目友人帳》的貓咪老師;宮崎駿幾乎每部動畫都有貓,除了貓巴士、貓男爵,還用《貓的報恩》專門講貓;黑貓警長、追老鼠的湯姆貓是你的童年回憶……至於迪士尼的《獅子王》,那就是部大貓電影。

科幻作家的養貓率奇高。迪克有貓,勒古恩有貓,尼爾蓋曼有貓,世界科幻三巨頭中的兩位——海因萊因和克拉克都有貓。這也就導致,有貓的科幻名作並不少:

海因萊因的名篇《進入盛夏之門》靈感起源於貓,老舍的《貓城記》是中國早期科幻小說的代表,《星際牛仔》某集的殺人狂魔怕貓怕到不行,20世紀70年代的故事片《外星貓》很大程度上啓發了《ET外星人》;《異形》中的貓咪Jones吊打所有人類活到最後,成爲早年的科幻名貓,不過現在這個位置要讓給驚奇隊長的“噬元獸”橘貓Goose……哦,別忘了,世界最有名的日漫,也是關於一隻22世紀的貓。

狗出沒的作品,往往是喜劇和鬧劇,最多也就是個溫情故事。但貓不同。這些作品裏,貓不是配角,而是智者、嚮導、魔術家、詭辯師、情人、朋友,帶你穿梭奇境,漫步雲端……有貓的故事不會無聊,而是變幻多端,奇巧萬千,就像它們自己。

科幻作家德拉莫妮卡和加拿大科幻作家彼得沃茨是好朋友。有一次,沃茨把她的貓“朗布爾”寫進了自己的小說裏,後來,德拉莫妮卡又把沃茨去世的貓“香蕉”寫進了她的故事裏,作爲回禮和紀念。這個小故事收錄在本書中

科幻小說寫貓不是什麼新鮮事兒,然而,當“貓”在21世紀有了全新的地位,貓故事自然要跟得上時代。

“科幻這個領域裏,有很多有趣,有深度,但鮮爲人知的作品,這個書系的目的,就是尋找這樣的遺珠,把分散在不同歷史、不同話題中的好故事找出來。”本書出品人之一、未來局合夥人李兆欣表示,“至於貓,我們一方面會去歷史中尋找這個主題已有的作品,另一方面也會和現在的國、內外優秀作家約稿,找出這個主題新的可能性。”

科幻大師厄休拉·勒古恩的短篇《薛定諤的貓》,是其科幻結合後現代主義小說的代表作之一,小說模擬了薛定諤的實驗,將一隻貓放入實驗盒,試圖爲貓的命運找到答案,延續着她“洗練而詩意的寫作風格”。

2016年,娜奧米·克雷澤用一個AI吸貓的故事拿到了雨果獎最佳短篇,堪稱是貓作爲當代網紅的最佳寫照。《出版者週刊》評論道:《請發貓照片》是初次接觸科幻體裁者的完美選擇。

至於弗雷德裏克·布朗,你可能對他不熟,但一定聽過他最著名的作品:“地球上的最後一個人正在房間裏坐着,這時他聽到了敲門聲”。布朗擅長設計精巧、詼諧幽默的微小說,其作品被希區柯克、吉爾莫·德爾·託羅等大師不斷改編,本人還被道格拉斯·亞當斯、斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼和菲利普·K·迪克盛讚。

收錄在本書中的《鼠》是他的代表作之一:貓作爲人最長久的盟友,一直共同對抗的宿敵——老鼠。如果有一天來了外星老鼠,人和貓還會聯手嗎?

現實中,願意寫貓的作者並不難找。畢竟,科幻作家的養貓率在前,本書作者裏,沒貓的也就1、2位(但這並不妨礙他們雲吸貓)。在這本書中,你還可以看到這14個新鮮出爐的故事:比如貓在萬象峯年的《幻象騎士》中是你幻境中的嚮導員,也是你生命的守護者。沿着蘇菀雯的《賽虎散佈道》,貓以自己的曼妙腳步,成爲人類思維的減震器。等等。

貓不止有故事,你還需要了解貓到底是怎麼回事——對晚清科幻瞭解頗豐的科幻作家梁清散描繪了一幅《晚清貓譜》,蒐羅了19世紀的各種擼貓奇聞,包括那時人們相信貓毛髮電可以治病,保你大開眼界。

密歇根大學生態與演化博士後盧平爲鏟屎官們準備了《銀河系養貓指南》,文筆浪漫兼實力科普,以上帝視角分析了小小藍星上毛絨小食肉獸的百萬年演化史。

“別看貓佔據了全媒介的海量流量,當貓要跟文字正兒八經地結合起來的時候,是相當難的。那些文字會變得敏感多疑,活蹦亂竄,變化多端,自相矛盾,無處不在又空無一物。“本書作者之一萬象峯年說。

相關文章