雷·沃納爾，喜歡恐怖片的影迷應該都對他不會感到陌生。作爲恐怖片大神溫子仁的資深編劇好友，兩人此前已有過多次合作，包括《電鋸驚魂》《潛伏》等經典名作。而他本人也曾執導過《潛伏3》和《升級》兩部長片。

雷·沃納爾和溫子仁

導演雷·沃納爾的前作《升級》，是一部圍繞人工智能題材展開的科幻驚悚片，曾於2018年公映後得到了較好的反響，無疑也算是他的立足之作。

2018《升級》

於是快馬加鞭，在時隔兩年之後，雷·沃納爾又不動聲色地爲我們帶來了《隱形人》這部恐怖新作，改編自英國作家赫伯特·喬治·威爾斯的同名長篇小說。

2020《隱形人》

這個經典恐怖故事，其實早在1933年就被拍成過電影，由《科學怪人》《魂斷藍橋》的導演詹姆斯·惠爾執導，早已成爲名列影史的怪物電影代表作。這對於雷·沃納爾來說，在無形之中也是一種莫大的壓力。

1933《隱形人》

與此同時，“隱形人”其實也是環球影業原定的“黑暗宇宙”中的重要一員。“黑暗宇宙”最初敲定的角色，分別是湯姆·克魯斯飾演的尼克·莫頓、羅素·克勞飾演的化身博士、索菲亞·寶特拉飾演的木乃伊公主，哈維爾·巴登飾演的弗蘭肯斯坦，約翰尼·德普飾演的隱形人。後來又加了“鐘樓怪人”和“歌劇魅影”。

在“黑暗宇宙”原定的計劃中，由約翰尼·德普飾演“隱形人”

遺憾的是，“黑暗宇宙”的推進一直困難重重。尤其是在《 德古拉元年 》和《 新木乃伊 》雙雙撲街之後，環球便不得不狠心放棄《隱形人》的大製作計劃，而將它定位爲低成本恐怖片。在這樣跌宕的變動中，約翰尼·德普也已早早宣佈退出。

但誰也不曾想到，作爲一部成本並不算高的製作，《隱形人》卻在商業表現上異常亮眼，同時在專業媒體口碑上也頂住了壓力。而在我看來，這部電影之所以能大獲成功，顯然與同時身兼導演與編劇的雷·沃納爾所採取的創作思路有着非常密切的關係。

導演雷·沃納爾與女主角伊麗莎白·莫斯

影片在作爲核心元素的高概念上，與《隱形人》的原作一脈相承，都始於科學家的一次高科技實驗。但原作中的主角既是科學家本身，同時也是作爲主角與受害者的身份出現，由此體現出人類慘遭科技反噬的悲哀。

這樣的故事，在那個工業技術不斷發展的時代應運而生，必然能夠收穫成功。但倘若原封不動地照搬過來，在如今的這個時代，又會有多少人對這樣一個略顯老套的故事感興趣呢？

在雷·沃納爾看來，縱觀當下社會發展的衆多思潮，女性主義無疑是相當重要的一環，正好順應世界的“Metoo”運動以及對於性別平權的迫切需求。於是，新版《隱形人》便以一個全新的姿態悄然誕生。

在這個新版故事中，科學實驗不再成爲重點，而是轉向了角色之間的矛盾，以及他們所代表的羣體間的矛盾，並以此爲基礎發掘出更多日常生活中的恐懼。

女主角是一位普通的女性，他的男友則被設置成虐待狂科學家，由此衍生出男性PUA及家暴主題，以及長期以來男性佔據家庭主導地位的社會現狀。而“隱形”這個概念本身，又恰巧符合我們對於家庭暴力的既有印象：隱祕的，不道德的，讓人恐懼又無能爲力。

在籌備階段，導演探訪了很多女性保護組織，研究她們的故事，跟女主演伊麗莎白·莫斯一起修改劇本。最終，才得以構建起影片的核心矛盾，及其背後的象徵性意義，精準地捕捉到女性受害者的心理變化。從而，讓這個經典的科幻故事跟上了時代步伐，再一次散發出光芒。

故事從一次事先計劃的逃亡開始。女主角的一系列行動，即標誌着女性角色在這部電影中的主體位置。縱觀電影開篇的這場逃亡戲，我們雖然尚且不明白逃亡的真實原因，但導演雷·沃納爾的出色調度，爲觀衆們營造出一種危機四伏的驚險氛圍，併爲影片奠定了基調。

在成功逃亡後，這次行動的原因才藉由主人公之口被全盤托出，關於她所受到的暴力傷害，以及她的惶恐無助。

直到某一天，女主角收到通知，得悉她的科學家男友已經自殺身亡，意外地留給她一筆可觀的財產。由此，也爲後續的情節埋下了伏筆：她不能有任何犯罪行爲。

隨後故事來到了第二幕，這也是《隱形人》作爲恐怖類型片而言最爲純正的部分。導演雷·沃納爾在其前作中最爲人稱道的調度能力，也再一次無比自由而又恰到好處地盡情展露。

就比如，原本可以直接對準女主角拍攝的鏡頭，卻偏偏要先從另一個房間緩慢地搖過來，既而在黑暗狹長的走廊內移動，隨後又偏要從反方向做一個近乎360度的搖鏡處理，然後才終於對準我們的女主角。

這樣一種看似不明所以、甚至白費工夫的調度方式，有人將它稱爲“戈德堡機械”調度，其特點就是繁瑣。像這樣的調度，在大多數的電影裏都會顯得喫力不討好，還容易讓觀衆覺得莫名其妙。但在這樣一部以“隱身”爲核心概念的作品中，就簡直如魚得水，甚至畫龍點睛了。

導演在爲我們製造了這樣一種極度不自然，以至顯得有些詭異的視點的同時，也讓觀看者隨之產生了思考：這究竟是怎麼回事？這到底是誰的視角？

而女主角原本平靜的生活也再度發生波瀾，出現不少奇異的現象：廚房的竈火會莫名其妙變大，險些引發火災；房間裏永遠感覺有人；電腦“自動”給姐姐發了絕交的郵件；晚上睡覺的時候，被子會被莫名其妙地扯掉；沙發有時候會陷下去；甚至還會看到一雙隱形的腳踩在地板上……

所有的一切都開始朝着驚悚的方向發展，但並沒有陷入老式恐怖片的虐殺劇情。女主角則再度彰顯了其主體位置，她開始深入探尋這一切詭異現象的源頭；同時，她也相當智慧地，率先明白了這一切的根源，也就是她的男友並沒有死。

男性權力和男性慾望，以凝視的方式再一次被提及，併成爲恐懼的存在。而作爲反派的視角而言，這無疑也成爲了一種滿足慾望的絕佳方式。投射到現實之中，我猜很多人也肯定都曾想過，倘若真的能夠隱身，自己會做些什麼。

直到影片的結局到來，不知會有多少影迷爲之拍手稱快。對我而言，《隱形人》的厲害之處正在於，它不僅通篇沒有任何無意義的反轉或纏鬥，而是將無形的心理創傷自然而巧妙地外化成對現實的恐懼，而且我們在此前已經成功與女主角產生共情，並理解了她的全部行爲。

伊麗莎白·莫斯出色的演技，爲我們成功塑造了一位勇敢而又智慧的女性角色。如果不是因爲她的表演，這個人物塑造的可能不會有這麼好。而導演可能也明白這一點，在諸多時刻，都爲她留足了反應時間，以求給她更寬廣的表演空間。

綜合以上因素，再去看這部電影，我們大概就會感嘆，這確實是一部成功的電影。儘管還是難免有一些美中不足，比如視角過度單一、其他角色臉譜化、反派的動機缺失，等等。

但身處當下的我們，確實非常需要這樣的表達，用電影的方式去訴說現實社會中的不合理、不公平。