“哇，餃子‘大會戰’呀！”週末，連隊組織官兵包餃子。羊肉蘿蔔的、蝦仁雞肉的、韭菜雞蛋的……各種餡材應有盡有。

“現在喫餃子真方便，機器和麪、機器拌餡，就連包餃子，也可以機器操作，這麼多餃子，不到1小時全搞定。”司務長張勇喜滋滋對我說。

看着大家興高采烈地喫着餃子，我不由得想起18年前在邊防哨所喫餃子的情形……

那是2000年的除夕夜，作爲剛畢業的新排長，我主動要求到連隊位於中蒙邊境的執勤哨所爲祖國守歲。

臨近過年，遠離縣城300多公里的哨所，被一場罕見的暴風雪封山。給養車已經40天沒來“光顧”，蔬菜和肉早被“消滅”光，炊事員李建軍把僅剩的幾個土豆變着花樣做。“羣英薈萃，土豆開會。”這就是我們的“年夜飯”。

夜裏11點多潛伏回來，卻發現哨所找不到一丁點兒過年的“味道”：沒有煙花爆竹，沒有張燈結綵，唯一的對聯，還是我用木炭寫在報紙上的。看春晚？有電視機，但沒有電，沒油的發電機早就無可奈何地“罷了工”！

“家裏人一定在喫着餃子看春晚吧！”搖曳的燭光下，9人圍坐在餐桌上，第一次進哨所的新兵馮輝終於忍不住哭了鼻子……

空氣像被凝固了一樣，大家情緒低落到谷底。

“打起精神來！”看着大家垂頭喪氣的樣子，我大手一揮：“咱們也包餃子！”

駕駛員羅洪松卻給我潑涼水：“周排，巧婦難爲無米之炊，菜都沒有了，拿什麼拌餡？再說，咱們都沒包過餃子啊！”

“軍營男子漢，哪能說不行！只要思想不滑坡，辦法總比困難多！”我輕鬆地說：“沒包過餃子，可咱們都喫過餃子吧？”

一席話，逗得大夥哈哈大笑，都來了興致。

“對，有條件要上，沒條件創造條件也要上！”破涕爲笑的馮輝也幽了一默。

和麪是技術活，這個“硬骨頭”我啃了；上等兵王建生心最細，讓他去菜窖再劃拉劃拉……我給大夥分了分工，這就開幹！

衆人“八仙過海，各顯神通”。王建生真的找到了“漏網之魚”—— 20多個深埋在沙土中的青蘿蔔。副班長王剛把廚房剩的白菜幫子收集起來，竟然有一大袋。

頭一回和麪的我更是“戰果輝煌”：面多了加水，水多了加面，愣是把一袋麪粉“折騰”完，面板上堆積的麪糰像座“小山”。

這時羅洪松又提醒我了，他雙手一攤：“排長，咱沒擀麪杖！”

“鐵鍬把！”我笑着提示。大家爭先恐後地把一根廢棄的鐵鍬把鋸成幾節，打磨乾淨。擀麪杖有了，只是自告奮勇來擀皮的王建生，技術實在不敢讓人恭維，麪皮大小不一，厚薄不均，而且速度奇慢。

“有了！”機靈的上等兵盧進才獻了一計：把麪糰擀成麪皮，用牙缸扣，不僅大小、厚度都一樣，還能“批量生產”，多快好省！

蒙古族戰士滿來包得滿頭大汗，餃子卻始終合不了口；胖胖的羅洪松，包出的餃子怎麼看都像“大肚羅漢”；王建生的餃子跟他一樣瘦伶伶，立都立不穩；軍馬員張晶華包一個餃子至少得用兩三張皮，不是“撐破肚皮”，就是“收不了邊”，哪裏有“漏洞”哪裏“打補丁”……

不過，大家還是嘻嘻哈哈，沉浸在喜悅之中。不知不覺，東方已露魚肚白。

“還是蒸着喫吧！好歹還能囫圇喫。”看着“喜笑顏開”的餃子，下鍋肯定是“一鍋粥”，我提議說。

餃子一出鍋，一個個都顧不上拿筷子，直接上手，“先嚐嘗！”

“不錯，好喫！”大家風捲殘雲、狼吞虎嚥，不一會兒，就把“勝利果實”一掃而空。

18年過去了，當初哨所的9人，除我還在部隊外，其餘的早已天南地北。在我們建立的“快樂之家”微信羣中，大夥兒最喜歡聊的，還是哨所的那個除夕夜，彷彿回憶百回都依然覺得有滋有味。退伍後開了家運輸公司的羅洪松說，什麼山珍海味、南北大菜都喫過了，可最懷念的還是那頓餃子；曾經的新兵馮輝說，這頓餃子教會了他面對困難想辦法、苦中作樂不消沉……

（整理：肖承檳、郭川立）