墨脱之行竟如此颠簸，23岁的闫敏哭了一路。

雅鲁藏布江大峡谷在右，嘎隆拉雪山峭壁在左，时有塌方。车子踉跄在陡峭的烂石子路上，像一叶单薄的孤舟。

西藏自治区林芝市墨脱县，是中国最后一个通公路的县。在公益调查途中，宝鸡885阳光博爱公益团队负责人闫敏前往这个“高原孤岛”，为学校送些学习物品和书籍。彼时距墨脱公路落成通车还有月余。

这是她早早规划好的gap year，去西藏支教，然后去尼泊尔做义工。参与公益事务已六年，这个年轻的“实干家”迫切地想厘清些什么，在纷杂方向之间，在爱与困惑之间。

那已是7年前的往事了。

闫敏陪伴帮扶孩子

为逶迤的路

对一个年轻女孩来说，这样的“ gap year”太过崎岖了。

2012年，从四川雅安出发，经炉霍，过德格和昌都；到了拉萨，再去藏北的丁青和类乌齐，终到青海。

事实上，初到藏区，计划支教的闫敏就改了主意，因支教帮扶力量有限，她索性改为社会调查。同行志愿者共五人，沿途登记学校所需物资与贫困学生家庭情况，据具体需求联络募捐与师资。

2013年，闫敏只身再次进藏，除调研走访的“日常”，一路辗转。

——探望寺庙养老院中的孤寡老人，去神山志愿者之家做义工，将物资送去拉萨堆龙德庆SOS儿童村……

闫敏在帮扶孩子家中

她记不清经过多少河道与尘沙，却记下沿途的故事：

四川甘孜藏族自治州德格县，囿于交通条件与生计，许多孩子只在佛学院念上几年书，学制仅两三年，他们就离开学校，早早“订婚”，操持活计，应季时远寻虫草。也有“毕业生”索性“赖”在学校不肯走，闫敏记得他们的回答，“这里有藏奶茶喝”。

西藏林芝市墨脱县，门巴族小姑娘梅朵措姆遇到了难事。当地老师将梅朵措姆父亲的话翻译给闫敏听，大意是说女孩读书无用，早晚嫁人了事云云。闫敏帮女孩联络申请到助学项目，资助至今，言谈间不无欣慰，“她在重庆读大学，明年就要毕业了”。

有些藏地学校硬件齐备，校舍明洁、秩序井然，只是师资紧缺，通识课、艺术课更是奢望。数数课表，往往仅有三门，语文、藏语文、数学。

在每个对口帮扶学校，若撞见陌生的志愿者，孩子们都会驻足敬礼，哪怕是最害羞的一个——这“小小礼节”让闫敏念念不忘。

至今，被帮扶的藏区师生从未与闫敏“失联”，一对一帮扶，长期捐赠。2017年，团队募集到价值三十余万元的新衣，分别送往甘肃敦煌团委、湖北孝感义工联、陕西咸阳银凤爱心服务中心、陕西榆林青少年社工协会等地，通过团组织或志愿者团队发放。数千件新衣里，便有特地寄给西藏墨脱中学的一份。

事实上，进藏之前，闫敏已为公益事务奔忙了6年。2007，她17岁，首次参与志愿工作，在宝鸡金台福利院做义工，经年不怠；2008年，她18岁，加入本地公益组织，成了“最年轻的管理者”——参与汶川地震灾后心理问题救助、疏导孤儿群体心理问题，参与助残、处理求助，去山区、去福利院；2010年，组织成立宝鸡885阳光博爱公益自组织团队，闫敏说，“那时做的项目很杂，满腔热切，却总有些时候觉得力不从心”。

885阳光公益团队与孩子们

远行所获，丰富且杂陈。朋友们都说，闫敏“变得不太一样了”。于公益项目，她有了明晰的方向，“服务对象定位在老人和孩子两个群体”。在闫敏的这支公益团队，后续项目的开发都据此推进。

蜕变时刻并非一个具象的日子，于闫敏而言，或在感同身受、或在世事离合，又或许只在蜿蜒的路上。

为惦念的人

无论以光阴或比例计，闫敏俨然算得上“资深”——30岁，已经投身公益事务13年。现任全国青联委员、陕西省青联常委、宝鸡市青联委员、宝鸡市政协委员，先后荣获中国好人、第十届中国优秀青年志愿者个人、陕西省青年五四奖章、陕西好青年、2020年“全国向上向善好青年”。

为“玻璃女孩”举办的公益捐助活动

2013年，闫敏遇到“玻璃女孩”小雪。“她自幼确诊‘成骨不全症’，无法直立行走，双腿严重畸形”，闫敏记得，这个九岁的女孩当时还未上学，尽管小学距她家只一街之隔。团队立即为她联络入学，并找到可提供免费治疗的医院，多次募集善款。几番波折，孩子近况稳定。

经过数年联络，小雪已经“像个家人”，“有时见面吃个饭，有时打来电话”，闫敏感到欣慰，“从前腼腆，现在倒常和我开玩笑”。

2014年至今，团队发起困境儿童“微心愿”；2015年，帮扶重病的布依族女孩王艳。

2016年，团队联合中国儿童安全基金，开展“赋权式儿童安全教育五防”课程项目，尤其是“儿童防性侵”一项，延伸至法律知识的普及、司法类社工的培育等方向。目前校园宣讲课程百余场，在2017年、2018年的市级两会上，以提案形式将儿童安全课程纳入课堂。

多年“一对一帮扶”，闫敏走过当地许多村镇，陕西安康、宝鸡西山、陇县、千阳、麟游……落实需要救助的孤寡老人与孩子。团队协助农户种了花椒和柴胡，身为设计师的她，还为一所乡间“老人幸福院”做了建设规划方案。

闫敏与帮扶家庭

近几个月，闫敏与宝鸡市青少年社会工作者协会的成员们忙着为疫情募捐物资、开通宝鸡市12355心理援助热线，开展社区代买志愿服务、残疾人“两群一线”线上服务……

这个五一，闫敏仍在加班。团队联系国外公益资源开展的线上免费英语课尚未下线，闫敏又在设计新项目，“我们叫它‘益老加油站’，是一键联网的呼救系统，帮助那些独自生活的空巢老人。”

事实上，在885阳光博爱公益团队，13名管理人员、250余位登记志愿者，几乎全是“兼职”。闫敏调侃说，“公益活动场场不落，自己室内设计的本职倒像个兼职”。

尽管团队分工明确，闫敏也有难处。对于实施和经费，专业的公益团队显然更具优势。885团队的项目涉猎越来越广，总是“倾囊补贴”的闫敏，渐渐也觉得“有点吃力”，而支撑一个公益项目研发与运营的，当然不仅仅是爱。

13年间，闫敏深觉“志愿服务逐渐细化、专业化、规范化，公众参与意愿更高，也越来越重视志愿者和社工的法律权益”。

885阳光公益团队在帮扶学校

妥帖地记下许多人与事，终归需要些智慧。

一对一帮扶的孩子已有160个，年纪小的还属稚龄，年长些的已是青年。他们之中，有些与志愿者极熟络、有些逢年过节发来问候，也有的悄然渐远。闫敏不会主动打扰他们。她想，也许孩子们太腼腆，也许只是因为年少时微妙的自尊心。

闫敏与孩子们亲近熟稔

她总能想起17岁去福利院做义工的时候，阳光正好，老人坐在逼仄的院中，显得孤黯。说起来，这是她所惦念的第一个故事。一去经年，铭心的故事，终有最好的结局。

监制：皮钧