常言道：起风的时候，猪都能飞起来，但只有鹰不会落地。

1996年，当娄烨的第一部作品《周末情人》获得第45届德国曼海姆——海德堡最佳导演奖的消息传回国内时，另一个年轻人却抽着烟，独自坐在家中，品尝着失败的苦涩。

“太写实了，没人喜欢看这么无聊的东西。谁看电影是找闷受的？”管虎的大学同学在看完《头发乱了》之后这样评价。初出茅庐的管虎想不通，为什么别人打破常规的电影就有人看，而我拍的就惨遭滑铁卢呢？

别人都说凡人皆有得意日，殊不知管虎这点儿一背，竟是三十年之久。

01、初出茅庐，便是当头一棒

1991年，23岁的管虎从北京电影学院毕业了。怀揣着自己的电影梦想，管虎迫不及待地开启了创作之路。

当时的中国电影界沐浴着西学东渐的春风，在80年代已经走出了一批成熟的电影人。张艺谋、陈凯歌的成功更使得90年代科班出身的导演们备受鼓舞。他们既渴望着方向，参考着前辈摸索出来的道路；又希望标新立异，走出自己的辉煌之路。

年轻人嘛，倘若没了梦想，和咸鱼有什么区别？说干就干，大学毕业之后，经历了一年时间的创作，管虎的第一部作品《头发乱了》问世了。

这部电影的时间不长，只有100分钟。剧情用一句话概括：五个北京胡同长大的小伙伴，成年之后分分合合的故事。这是一部具有很明显时代烙印和青春文学色彩的电影，出自一个年轻人之手，不奇怪。可奇怪的地方，却在于电影要素的搭建。

一个拥有大时代背景的电影，却试图用人物群像的手法来细细雕刻剧中的每一个人物。既希望于避免上个时代符号化的人物，又不得不暗用过去人物的精气神。一言以蔽之，这是一个思想与手法完全割裂的作品——管虎有自己的想法，却受限于框架，走不出来。

毫无疑问，这部作品票房惨淡。观众不再青睐于过去的恢宏叙事，因为娄烨、贾樟柯等人给了他们新的观影体验——关注个性，表达自我。

换句更现代的话说：大人，时代变了。

02、少不更事，你我皆为凡人

事实上，管虎并非第一次面对时代的捉弄。

1968年，管虎出生于北京的一户电影世家。父亲管宗祥是北京电影制片厂的专业演员，幼年时期的管虎总是随母亲在片场里耳濡目染，接触着拍电影的瓶瓶罐罐。但很少有人知道，其实管虎和父亲管宗祥的关系并不好。

火红的年代，一夜间任何事儿都变了味儿。在管虎的记忆里，那时的北京城，大街小巷都是乱窜的孩子。哪里有什么学上，无非是嬉笑打闹罢了，从来都是在一天天的迷惘中，迎接下一个初升的太阳。

观念的颠覆，也带来了教育理念的茫然。父辈们不知道用什么样的理念教育子女，因为时代的车轮滚滚向前，若是依旧循规蹈矩，免不了被压死的命运。所以电影演员出生的管宗祥，只好拿他在艺术理念上的信仰来教育儿子，却免不了被小管虎反唇相讥：

“你说的这些你自己还相信吗？你看看周围，谁还按照你说的这一套而活？要是真这样，大家应该越活越好，怎么越活越差？”

管父要么哑口无言，要么直接暴怒。的确，生活是最好的老师，花花故事讲得再好，可人总要食五谷，计春秋。父亲的教育迷惘给管虎带来了成长上的困扰，他无法像父亲那样跟着每日照常升起的太阳般亦步亦趋。

因为，昔日的少年总要长大。

03、人间烟火，又是几朝风雨

当一切尘埃落地，一个崭新的世界正向管虎招手。而管虎决定在他最熟悉的行业，寻求自己迷惘的答案。

从1992年的《头发乱了》起，整整十年的时间，管虎拍摄的作品大多籍籍无名；可福无双至祸不单行，事业上的一败涂地还导致了爱情上的滑铁卢。

1996年，当自己投资的小成本电影《浪漫街头》上映后，管虎女友，作为主演之一的孔琳和另一位主演耿乐相爱了，并正式向管虎提出分手。

假戏成了真做，唯一的受害人便是自己这个吃力不讨好的导演。娱乐圈男方出轨的新闻常有耳闻，而女方主动和男方说再见的却鲜有报道。没办法，谁让你拍不出作品成不了事呢？人往高处走，水往低处流，虽不乐意，却也在情理之中。

然而，命运的戏谑总是让人这么琢磨不透，短短一年后，管虎正准备重新开始自己事业时，却找到了自己的灵魂伴侣。

1997年，管虎前往上海戏剧学院，为自己的新作《夜行人》挑选演员。而他一眼就看上了当时还在上大三的马伊琍。虽然马伊琍在片中只担任了一个不起眼的小角色，但通过这个机会，二人迅速坠入爱河。

记得当年记者采访时，二人被问及感情经历，马伊琍说：自己不喜欢太功利的人。

而那时失败多次却依旧在拍电影的管虎，恰恰就是这样的人。管虎也喜欢这种温婉的女孩。通俗点说，芝麻绿豆，对上眼了。

而这一对，便是5年之久。

04、不破不立，到头竟是个圈

如果做个比喻，说巩俐之于张艺谋的地位，那便如马伊琍之于管虎的地位。而后者，显然更进一步。对管虎来说，马伊琍既是情侣，又是事业上的合作者。

自然，马伊琍从管虎这儿拿到的资源，不是一般的多。《黑洞》、《前世今生》、《西施眼》等等，管虎将马伊琍彻底捧红。

也是在那时，管虎开始征战电视剧圈。

今天的《黑洞》在豆瓣上的评分高达8.4分，这是国产电视剧中相当高的分数。

作为独辟蹊径的国产犯罪类电视剧，管虎不再以时代和众生为切入主题，而是聚焦于一点，讲述一个有理想有信念的年轻人，如何背离当初的自己，将人性彻底异化。

毫不客气地说，这是一部划时代的作品，因为他开了一种犯罪剧先河。过去的港式警匪片人们已经看腻，在快节奏的现代，人们往往更需要在都市生活中审视一下自我的内心。

有了电视剧的成功，也彻底打消了之前的被质疑。

管虎再度重拾信心，回归他的老本行电影行业。他带着搭档黄渤，用一部《斗牛》证明了自己——入围威尼斯电影节，并进军了金马奖。

从这时起，管虎的创作风格才算正式定型：对个体的人文主义关怀。

可依旧是福无双至祸不单行，相爱5年之久的马伊琍在这时选择了和管虎分手。

两人在生活观念上起了冲突：马伊琍是个事业心非常强的女人，而管虎则认为马伊琍应该把经历多放在家里一点。随着二人越来越忙，在离多聚少的情况下，这段恋情走向了终结。真是成也电影，败也电影。

不过打分手起，管虎也变得豁达了。人生不如意十有八九，怎么可能全天下的好事都让你占了？人活着到底是为了什么？

一瞬之间，管虎似乎想明白了父亲当年的执拗。后来，管虎和马伊琍的闺蜜梁静琴瑟和谐，恩爱不移。

05、韶华易逝，风停记得看路

2015年，管虎新作《老炮儿》上映。这部作品有多优秀已无需多言，当时看哭了多少人的剧情仍历历在目。有人说这是管虎二十四年来的集大成之作，但实际上，这却是管虎内心最彻底的自我救赎。

我们看到了一个被时代抛弃的老子和一个看不上父亲生活方式的儿子，在新旧观念交织，各方矛盾冲突对立下的纷争和传承。这是一部兄弟与父子间的故事，更是一副传统中国爷们儿最真挚的人生画卷。

而这样的形象，不恰恰就是管虎自己么？已是天命之年的管虎，终于明白了自己父亲当年的用意。人活着的意义不在于生活，而是为了信念，为了自己追寻的那个遥远彼方。

至此，管虎系列的作品才真正打上“管虎出品”的IP，和张艺谋，冯小刚等人一样，不仅仅代表着个人，而是一种风格，一种理念。不同于后者，前者意味着的是充满关怀的人性探讨。

人生五十载，如梦亦似幻，很多道理是我们不经历那段岁月便无法理解的，可当看穿一切之时，又有几人不是青丝变华发？记住走来的路，哪怕他时不在我，而当风停之日，便可期大展宏图之时。

作者：金陵风语