奧爾科特要是活着，估計會被新版電影《小婦人》嚇一跳。小說出版100多年了，以它爲藍本翻拍的電影至少有十幾版，每一個版本不僅是對原著的改編，也是對前一版的顛覆。從這個意義上來說，新版電影提名奧斯卡最佳編劇獎，不無道理。

　　就創作天分而言，奧爾科特顯然比不上她的前輩簡·奧斯汀。《小婦人》也沒能和《傲慢與偏見》《理智與情感》一樣，列入名著的行列。不過，這並不影響它擁有一代代的讀者，馬奇一家四姐妹的故事打動過無數人，而三個女孩兒（貝絲因病去世）的婚姻選擇，也代表了大多數女性的人生路徑。

　　長女梅格是賢妻良母的化身，或者說，代表了傳統的女性觀。她放棄富有的追求者，嫁給自己所愛的家庭教師。錢並非不重要，不過，作者顯然認爲，窮人比富人更有高尚情操。梅格爲貧窮窩火，小小的虛榮心偶露下頭，時不時買點漂亮的小玩意兒，以免讓女友覺得自己得節儉度日。可當那些小花費累積起來變成“不小”的數目時，她感覺到了丈夫沉默的怒氣，這可能是他們新婚生活中少有的衝突，最終以妻子的悔恨、丈夫的寬厚、倆人重歸於好而告終。

　　此後的衝突，比如因孩子而手忙腳亂，焦慮不安，冷落丈夫，都簡單輕巧地被化解——討厭政治的梅格請丈夫讀點兒關於選舉的文章，而丈夫也“心知肚明”地問起了女士的帽子……對婚姻的忠誠，對彼此的愛和知足常樂，讓他們“找到了開啓幸福之門的鑰匙”。這樣的婚姻指南，在今天的現實操作中，恐怕很難應對危機。

　　最叛逆的喬，沒有選擇青梅竹馬的勞裏，因爲兩個人太像了，都倔強、熱愛自由、脾氣急躁、各執己見。她離開了，去尋自由。新的社交圈裏，喬如魚得水，除了當家庭教師，匿名寫作奇情小。她很怕知識淵博、品格高尚的巴爾教授知道自己寫那些驚悚離奇的故事，巴爾本來也可以假裝不知，可他覺得有義務關愛、幫助、拯救年輕的喬，告訴她這樣的文字有多害。

　　對於奧爾科特而言，選擇自己的生活和婚姻，接受巴爾教授的教導，與之交流對話，就是那個時代女性所追求的自由；對於今天的女性而言，將男性視爲博學高尚的女性的引導者本身，就是一種歧視和不自由。新版電影裏，喬可沒有那麼容易“幡然悔悟”。

　　作者沒有讓喬不婚——在那個時代，這樣的結局會影響小說的出版。女人並不擁有真正的寫作自由，即使幾十年後，伍爾夫對此也還憤憤不平——因爲貞潔觀的要求，她必須尋求隱身保命的辦法，用男人的名字做筆名，徒勞地掩飾真面目；艾略特隱藏於人跡罕見的別墅時，托爾斯泰卻混跡于吉普賽女郎或貴婦名媛中。

　　“纔不要爲某個凡夫俗子放棄自由”的喬，最終嫁給了巴爾教授，雖然他歲數大，喪妻有子，但高貴人品足以彌補這一切。顯然，電影的導演對這樣的處理方式並不滿意。

　　1994年版的電影裏，勞裏要讓喬的家過上優渥的生活，讓她不必爲錢而寫作，這讓一心想當職業作家的喬心生不快；而在新版中，喬告訴勞裏，自己根本不願意結婚，一個人也可以很快樂；教授也因爲支持女性選舉權而贏得愛慕。

　　束縛女人自由的真的只是婚姻嗎？小說裏，馬奇太太對喬說：“我讓你盡情享受自由，直到你厭倦。只有到那個時候，你纔會發現，有比自由更美好的東西。”不用說，你就知道它是什麼。

　　“對女人來說，一輩子最美好、最甜蜜的事，莫過於被好男人愛上並選爲妻子。”這在很多現代女性看來，肯定是“腐朽之論”，可我覺得，馬奇太太對女兒的萬一失嫁的看法，才真正代表着“現代”——如果實在沒有機會（嫁人），就在這裏知足常樂吧。孩子們，記住一件事，媽媽永遠是你們的知己，爸爸永遠是你們的朋友。我們都希望也相信，女兒不管是嫁人還是單身，都是我們這一輩子的驕傲和安慰。在頻頻被催婚的2020年代，有多少父母遠遠不及馬奇夫婦？

　　《小婦人》被看作第一波女性主義運動的產物，奧爾科特也一直投身於婦女選舉運動，終身未婚。以“婚姻小說”而著稱，同樣未婚的前輩簡·奧斯汀，卻很少被人認爲是“女性主義”作家，她也根本沒想過要表達所謂的“意識形態”。不像奧爾科特那樣具備“教化”作用，奧斯汀帶着俏皮觀察發生在起居室的一切，輕巧地諷刺，不動聲色地傳達着自己的婚姻觀。什麼自由啊，女性獨立啊，離她很遠，可過去100多年了，她的那些個女性意識或者女性觀點，也不落伍。雖然莊園沒了，女性有了屬於自己（而不是繼承）的財產，可選擇一個現代版的達西，依然是美好婚姻的要素之一。

　　《小婦人》的女性自由，關乎婚姻的自由選擇、選舉權之類的政治權利，只是她們和丈夫談論時，刻意尋找的話題，以便有“共同語言”。錢依然是重要的，並且，由於女人沒有財產權而變得格外重要。喬曾經寫小報文章，以賺得稿費補貼家用，可這種通俗文學，是她未來的教授丈夫瞧不上眼的，明顯影響品位。而解決經濟問題的方法，最終還是那個時代的流行方式——財產繼承。姑母去世了，留下了大宅，喬和丈夫將其改造成學校，實現了自己最終的夢想。

　　如果，沒有這筆遺產呢？估計還是要倚仗丈夫的薪水或者財產生活。多年以後，伍爾夫說，女人還要500磅的收入，不是靠繼承，而是自己賺來。婚姻自由、選舉權、財產權、經濟獨立，這些一代又一代女人爲之努力的目標，今天都已實現，但是，女性真的就擁有獨立平等的自由嗎？

　　一份全球職場性別平等調查報告顯示，在全球範圍內，一半男性認爲工作場所存在性別平等；只有3/10的女性這樣認爲。58%的受訪者認爲，除非在商業和政府中有更多的女性領導人，否則，女性不會實現平等。

相關文章