☁️

还记得你上过的语文课吗？

我们多半是在语文课上，正式地开始学习读书、写字和作文的。留有油墨味的课本，授课的老师，换了一轮又一轮，到现在很多的小朋友，已经在网课上，在iPad里学习语文了。

虽是时代更易，到底有什么该是不变的。86年前的一部语文课本和我们说，不变的，是“文心”。

1934年，民国教育家夏丏尊、叶圣陶先生，用故事的体裁，编写出了一本他们认为是应时也理想的初中国文课本，陈望道、朱自清先生作了序。

课本的名字，就叫《文心》。这两个字多少会让我们想起千百年前的文学家刘勰所写的那部《文心雕龙》，那也是讲全体国文知识的书。

但在序中，陈望道先生说，世界总是一天一天进步起来的，“这部《文心》里面说的文法之类，那位做《文心雕龙》的刘勰就连梦里也还未曾梦见呢”。

又是多少年过去，当时的话，已成陈迹，但时至今日，《文心》依然默默地闪着光。

小世界便做回先生们的学生，认真去做摘抄，其中的一些领会与所得，分享给你。

我们一起，回到课堂，来上语文课吧????

▽

乐华和大文，从今日起，就是初中一年级的学生了。

国文，是让他们感到有些困难的科目。不仅是文言文，一些白话文，也和从前不同了。

他们不知道，鲁迅先生为何要在《秋夜》里写，“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，也不知“这上面的夜的天空”，为何“奇怪而高”。

乐华的父亲枚叔听到他们的疑问，便说，这是要慢慢来的。

鲁迅所写的，是晚秋的夜。他面对那样的景物，抬头看到当时的天空，把自己的感想织进去，就成了那篇文章。经验未到鲁迅的程度，自然是看不懂的。而真能够懂的，怕只有作者鲁迅自己了。

所以尚是孩子的他们，无需有负担，只要从文字里去收得经验，学习经验的方法。不一定要去读懂，而是慢慢地，从中有自己的懂得。

在文章的广大天地里，我们都还是童子。

乐华和大文的苦恼，瞬间烟消云散了。何况自己，忽然做了大人与古人了！

“仰之弥高”｜画作_丰子恺

初中的第一堂作文课，王仰之先生特意新修了面颊，穿上一件洗濯得很干净的旧绸长衫。

先生让学生们放下纸笔，先去回答个问题：什么才是作文？

志青和乐华，给出了确当的答案——作文是生活，而不是生活的点缀。

如今的我们，想起作文，很容易被课堂和考试里，给定题目和字数的写作所限制。但这只是一个练习的方便法门，作文本身，并不是一件不得已，或是有意造作的事。

有时我们心里欢喜，有时我们心里愁苦，经历了一件事情，看到了一些东西，想提起笔来写几句，作文这件事，随时随地，因你发生。

它是对生活的回放与省察，就像吃饭、说话一般自然和必需。祝允明曾说，文也者，非身外以为之也。我们通过作文，与自我对话。

因而作文的态度，应是郑重的，忠实的。种种给定题目的习练不是约束，而是为了更好地实现，我们各自表达的自由。

“独立苍茫自咏诗”｜画作_丰子恺

听到老师的启发，乐华和大文，便互相批改作文，改到了很晚。

但他们自己，是没有察觉到时间流逝的。

因为是这样认真而专注，不带急迫与紧张，只想把彼此的信稿改得更好，在澄明的专一里，月色与秋虫，便是另外一个世界里的事了。

当彼此都觉得满意的时候，两人都露出了兴奋的微笑。

时下的我们，会把这种因为专注而带来的感受，称为心流最佳体验，也就是幸福感。

学习，确是应当让人感到幸福的啊。

“注意力集中”｜画作_丰子恺

中秋节这天，乐华一家来到大文家赏月。大文家的书房里有很多书，都是已经离世的父亲子渊留下的。

大文徜徉书海，多是没有方向的漫游。

乐华的父亲枚叔，便来为他收拾出一个适合他这个年纪阅读的书柜，按照一定分类和位次把书安放。

枚叔择取出字典、小说、诗词、典籍四大类，而往具体的书目中看，小说兼顾中外，诗词，则是在名家选集中，各有侧重。至于典籍，《论语》《孟子》可以为先。

读书需要方法，选书则是策略的体现。在课后的有限时间内，读书应是这样助益功课又不致劳损的。致广大而尽精微，也是一步一步，慢慢积累来的。

枚叔整理出的这个小小书柜，有如灯塔，大文的阅读，从此有了次第和方向。

就像这一晚，朗月当空，一切都分明起来。

“松间明月长如此”｜画作_丰子恺

暑假里的乐华，在家读书消遣，愈发感到长日如年，倦怠难耐。

此时，南下求职的父亲从汉口寄来了家书，内容正是关于读书的。枚叔猜到了乐华正是读书读到无聊时，于是点拨他：读书贵有新得，作文贵有新味，关键是在触发。

枚叔说，所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。

说来是容易的，可读书想要有触发，非有广博的积累不可，古人讲究的儿童“蒙养”，便是从小时起，就在广泛的阅读和背诵中，积攒触发的素材库了。直到某一天，在与眼前森罗万象的事物照面时，忽然有了会心。

若用性灵的目光去观照，则广大天地，都是亟待你去触发的。

好比带着中锋的目光，便看到处处是中锋，也是石涛的一首题诗所写：我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。

读书，要化为我有，作文，则要“搜尽奇峰打草稿”，都是自己的，新鲜的，才好啊。

“此造物者之无尽藏也”｜画作_丰子恺

寒假时，枚叔躲避着战乱，冒着风雪回了家，归囊却是空的。家里不再能供得起乐华读书了，他只得退学，去做铁工厂的练习生。

乐华一时没控制住眼泪，枚叔于是提醒了句：“真要求学的人是不一定要进学校的。”

在送别会上，王仰之先生，便也说了这样一番话。

学习，本来就是一件主动的事。也是时间和空间，都不可局囿，或是作为借口的。若是有一颗笃志求学的心，无论何时，去到哪里，都是可以有所习得的。

当时的他们，是这样珍惜学习的机会。今时的我们，还能够付与同样的珍惜与热切吗？

锦华和大文原本正是蜜恋着的，却因为一点小别扭，许久没有说话了。

日子益久，羞惭越来越滋长，谁也没有勇气说一声“我们照常理睬吧”，锦华只好把想说的话，写进了诗里。

三四十首新体诗，就这般惆怅地，从少女的心怀里诞生了。

在时人的目光中，新体诗尚是不成体统的尝试，可王仰之先生告诉同学们，凡是含有“诗的意境”的，都可以称为诗。而新体诗的杜工部、李太白，还尚未出现呢。

原来，在两位大教育家的笔下，恋爱的心事和新生的诗歌体裁，都是这样被温柔爱护的。

“郎骑竹马来”｜画作_丰子恺

这节国文课，王仰之先生特意要求同学来到图书室，学习如何做笔记。

先生明白指出，读书精细了，才有笔记出，做读书笔记，是使读书不苟且的办法。

古人读书时，已习惯留下笔记，而梁启超先生在《读书指南》中也说，大抵凡是一个大学者平日用功，总是有无数小册子或单纸片。

读书是慢慢把书读薄的过程，做笔记是读书的必经之路。对内容的梳理与取舍，会让我们不断回到书中，真正尝到书中滋味，将读过的，变成自己的，也让触发，变为可能。

因而，国文课的先生们，是如此重视笔记这件事的。今时的我们，也需重视着，认真实践起来。

同学们聚到了乐华家里，来看望他，并开了次鉴赏座谈会。

轮到大华发言，他便用“玩”字，说明了鉴赏的态度。这是很有意味的一个字。

“玩“字总让我们想起孩童的游戏，但恰恰，游戏中的孩童，态度是郑重，也全然忘我的，全副精神，都放在了此刻的局面里。

玩乐轻松，文章绘画，若是想做到“玩”的程度，却是不易的。就像齐白石老人，我们都喜欢他的那句“世间事，贵痛快”，背后，却少不了“日日挥刀五百次”的叠加与积累。

所以，在学童阶段，我们是否愿意郑重地游戏，扎实地承担呢？

“种瓜得瓜”｜画作_丰子恺

来到了最后的一堂国文课。很快，同学们就要迎接升学考试了。

但在当时，王仰之先生真正关心的，并不是一场考试的结果，而是同学们因为自己的所学，整个生活能够改进多少，这是学习真正的考核标准。

就像读书，最终是要养成习惯，无论之后去到哪里，都和书打成一片，这才是莫大的实益。而写作，无论日后提笔要写些什么，都记得忠于自己，不可有半点的随便和丝毫的不认真。

不必人人成为文学家，但文学家的态度，却是人人都可采取的。唯能如此，才真受用不尽呢。

先生说完一席话，注视着同学们感激的目光，说了句：

“我不希望你们永远不忘记我的好处，我只希望你们永远不忘记我这一点对于你们的真诚。”

下课的铃声很快响起，但有些什么，终是留在心里了。

“海水摇空绿”｜画作_丰子恺

一部国文课本，32个故事，我们只撷取了其中的一些片段，分享给你。

不知你是否与我们一样，都感受到了十足的温和诚恳，两位先生，是想让国文的教育，真正让孩子们受益的。而他们，对学生、老师，乃至国文的未来，都怀抱着一种单纯的信心。

叶至善先生在后记中说，“我的岳父和我的父亲都认为一个人无论学什么，要学得好，能终身受用，得靠自己努力。所以在《文心》中，他们写的学生都是积极好学的，都把学习看作一件最愉快的事儿。学生所以能这样，老师起了主导作用。”

“要老师这样教，学生这样学，看来都近乎理想。但是我想，理想不等于空想，经过努力该是可以实现的。”

《文心》在写作之初，是专以初中学生的标准考量的，现在看来，无论对哪个学段而言，都是对语文学习切实的辅助指导。

甚至，之于早已从学校毕业的大人，《文心》也在故事的课堂里，将那些遗忘的，未得来的，关于语文课的理想样子找回了。

当下读来，尤其会感念，一种美好的静气，流淌在字里行间。尽管故事的大背景，是三十年代，战乱年间，但那颗可贵的文心，是无论放在何时，都会闪光的。

依然会想起千百年前的那部《文心雕龙》，那里面，刘勰也曾说过一句历久弥坚的话：百龄影徂，千载心在。

文心，应是不会凋敝的。这堂国文课，便也不会结束。

我们共勉☁️

读书快乐

一起来温故而知新

（点击文字或图片就可以看到啦）

《心流》 | 独处专注时，你最幸福

▽

糊说 | 《反脆弱》，无常的礼赠

▽

超全读书指南 | 将我的有限，变得更宽广

▽

我们这个小世界的故事

▽

文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处

合作 | 联系我们：[email protected]