他极具才华，但又极度自负。16岁即考入清华大学，又获得赴美留学资格。本是十分得意的一生，却因满腔才情使得他将自于怪圈中，蔑视金钱，最终却死在了穷上。

他是朱湘。他在诗歌方面的成就令鲁迅先生十分赞赏，然而他的人品却受到了梁实秋的质疑。在梁实秋的口中，他是一个脾气古怪，不能融入社会的人。这是怎么回事？这位才子究竟经历了什么呢？

1904年，朱湘在湖南出生了。三岁那年父亲去世，母亲带着他艰难生活。十岁那年，母亲又离开了人世。年幼的朱湘只好由哥哥照顾。哥哥比他大很多，那时候哥哥已经成家。或许是因为两人年纪相差太大的原因，他与哥哥在很多事情上意见都不相同。

哥哥总会拿出兄长的架子来教育他，而他年纪虽小，但并不惧怕如父的兄长。每次意见不合时，两人都互相不肯退让，最后总是落得很不开心。或许是父母的接连去世，与哥哥的沟通又很不顺畅，这样的经历使得原本就有些执拗的朱湘性格更加怪+僻。

虽然两人意见不一，但是哥哥还是十分照顾朱湘的。朱湘在哥哥家里，吃得好、住得好，哥哥还支持他念书。朱湘对于学问上很有天赋，16岁那年，他考取了清华大学。

本是一件令人愉快的事情，哥哥应该为弟弟的成就而高兴，自己也算是完成一件大事，无愧于父母了。但是那时候，兄弟俩又在闹矛盾。原来，早在他还没出生的时候，父亲就与自己的朋友有了约定。他们相约，还未出生的孩子如果同为男性就是兄弟，同为女性就是姐妹，如果性别不同，那就要结成夫妻。偏巧对方是个姑娘，叫做刘霓君。

在那个年代，这可不是一句玩笑话，既然说出了就要实现的。因此，哥哥认为弟弟应该履行去世父亲的约定，不可让已故的父亲背上不讲信义的恶名。然而朱湘并不同意。他是接受过新式教育的，他向往的是自由的爱情。对于旧时的这一套，他根本不放在眼里。这时候他被清华大学录取了，哥哥没办法，只好提出婚事暂时缓一缓。

来到清华之后，朱湘接触到了更加开明的教育，这使得他更不能接受父亲和哥哥的安排了。他写信给哥哥，拒绝这门婚事，不想哥哥却带着刘霓君来到清华找他。当时他在诗坛已经小有名气，刘霓君读过他的作品，认为他是个有才华的人。可是眼前这个人却对自己完全没有感觉，只觉得尴尬而已。

这一次的见面没有任何效果，朱湘还是不同意婚事，但是刘霓君却认准了这个人，或许是因为约定，但更多的还是朱湘的才华。

那时候，朱湘在学校里十分有名。但也是因为才情，他常常发表一些过于自负的言论。他认为清华不过是单调死板的学习而已，没有生机、没有热情。身边的人多次劝说，学校也常劝他收敛，但他依然不改作风，还经常逃课等等。最后，清华只好将其开除了。

落得如此结果的朱湘感到十分丢脸，他不肯回老家，转而去了上海。在那里，他去见了同样在上海的刘霓君。原来，刘霓君的父亲去世，兄长继承了家业，竟狠心赶她出了家门。原本根本不会劳动的她那时候为了生活，只好去洗衣房工作。她双手不再细嫩，脸上也有了苦难之后的风尘，但是朱湘此时对她的感觉却大有转变。

在诗坛有了一些成就后，朱湘就常常去看望刘霓君，有一次，正好她生病了，看着病中憔悴的刘霓君，朱湘的心里起了一些波澜。或许正如他后来在写给刘霓君信中所说，精致的她丝毫不引起他的注意，反倒是朴实的样子，是他最爱的模样。两人很快结婚了。

婚后的一段日子，是两人最幸福的一段时光。当时朱湘的诗作被认可，他自己因此出名，妻子又给他生下了一个孩子，当时在朋友的帮助下，他又恢复了清华大学的学生身份，并得到了赴美留学三年的机会。那时候的他，确实相当得意。

可惜，只到了美国一年，他就结束了留学生涯。当时正是美国人排华最严重的时候，一位教授公然批判中国，朱湘愤怒地离开了那所学校，转入了芝加哥大学。然而在那里，人们都说他人品不好，没有人愿与他接触。因此，朱湘只好回国了。

然而这对于朱湘来说，或许是一场相思的终结。这一年时间里，他与妻子书信往来94封，互相倾诉思念之苦。这些信后来被收录成册，其中的语言与其说是家书，不如说是情书。

回国后，朱湘来到安徽大学。这时候他才26岁，就担任英文系主任，工资每月300元，在当时这是一笔不小的收入。

然而因为学校的一些调整，刘霓君又一次大骂学校，这一次，刘霓君离开之后，就没有了更好的去处了。他只好以稿费养家，而且从不主动结算。妻子只好再出去工作，不久又发现有了第三个孩子。经济压力让夫妻俩十分痛苦，然而更痛苦的事情还在后面。

他们的第三个孩子因为营养不良而夭折了，之前还有一个孩子因为生病没钱医治而夭折。接连的打击让夫妻俩抬不起头来，一天，在一艘轮船上，朱湘跳了下去。

这之后，再也没有了妻子的埋怨，金钱的困扰，人际的虚伪。朱湘就这样结束了自己的一生，女作家谢冰莹评价他因穷而死。而那一年，他才29岁。