热播剧《清平乐》，让千年前的大宋再现高光时刻。温文尔雅的宋式美学，精致华贵的生活细节，范仲淹、晏殊、欧阳修、苏轼等语文课本“背诵默写天团”的连番登场，让宋的光芒借助实实在在的存在照进千年之后的今天。

　　而最令网友难忘的，是帅气斯文的仁宗皇帝。这个动不动就晕倒在妃子怀里的文弱书生，身世扑朔，但却被塑造成一代明君，他和那些能臣巨擘开创的时代，被认为是中国古典时代最繁华、美好的时代。

　　宋仁宗治国的时代，凭什么会是这样？著名历史作家吴钩的新书《宋仁宗：共治时代》，依托严谨的史料，用通俗的写法重现仁宗朝的历史，无意中给热播剧《清平乐》做了一整套令人信服的注解，刚一出版上市，就俘获无数粉丝，也被网友酷评为“360度无死角吹捧宋朝”。

　　在吴钩笔下，宋仁宗既非庸碌无能，也非英明神武。书里刻画了他作为儿子、丈夫、父亲和君主四重角色的所作所为，既有他作为平凡人所拥有的七情六欲，所经历的喜怒哀乐，也描述了他作为宋朝第四代皇帝所面临的重重考验，刻画出生而为帝王者所要经历的无奈、克制与权衡。

　　作为当下最红的“文化IP”，“宋”美不胜收。可是，这个“清平乐”一样完美的“宋”真的存在过么？早有学者提出，有宋两朝，赋税徭役畸重，百姓普遍贫困。更有宋史学家指出，宋朝看上去高光明亮的“盛世”，其实是文人构建出来的“清平乐”。

　　什么是真实，什么是虚构？读品周刊对话吴钩，一探大宋真相。

　　白雁 / 文

　　宋朝有很多美好光明的面

　　读品：在新书《宋仁宗：共治时代》出版之前，你已经出版了《风雅宋：看得见的大宋文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》《宋：现代的拂晓时辰》，一系列都是围绕宋朝写的，为什么对宋朝这么感兴趣？

　　吴钩：说起来，很早就对中国历史感兴趣。小的时候，主要读两大类，文学作品和历史类，这个兴趣爱好一直持续到参加工作。那时候对历史只是泛泛的关注，没有专门关注宋朝。大概二十年前，开始对明清的历史比较注意，特别是清末晚清的笔记小说。也写了一些跟明清有关的文章。当时的历史观，认为中国古代官场是黑暗的，带着批判的眼光去看的。但是自己心里也有疑问，明清这么黑暗，是怎么来的，如果再往前面的朝代去追溯一下，是什么样子的，也会是这样吗？带着这样的想法，开始留意明清之前的历史。看到宋朝，觉得那时候美好的光明的一面还是很多的，跟我个人的审美和价值观，还比较符合，所以就把更多的兴趣投入到了解宋代历史。

　　《宋仁宗：共治时代》

　　吴钩 著

　　广西师范大学出版社·新民说

　　读品：你为宋代皇帝立传，第一个就选了宋仁宗。为什么？

　　吴钩：跟个人的私人感情有关系。宋朝十多个帝王，仁宗皇帝是我最赞赏的。另外，有点出于为仁宗皇帝抱不平的想法。按照我的了解，古代的士大夫，比如宋代、明代的士大夫，对他的评价是很高的，认为他是代表了明君、仁君的典范。他们赞赏的不是汉武帝、唐太宗这样的雄主，更加推崇实行仁政的宋仁宗，还有汉文帝这样的，都是传统的儒家比较赞赏的帝王。明代的王夫之，对宋代的评价是比较低的，但是对仁宗皇帝的评价很高，承认仁宗时代的治理达成了盛治。这也是当时的主流的看法。到了今天，仁宗皇帝的存在感特别低。如果说起古代的皇帝，我们可能很少会想到他。即使缩小到宋朝，我们可能想到的是太祖赵匡胤，或者文艺细胞很多的徽宗。热播剧《清平乐》，是第一部以仁宗皇帝为主角的影视作品。我的这部书，在我的了解范围内，也是第一部专门为仁宗立传的书。还有一个原因，2020年是仁宗皇帝诞生1010周年。这个时间节点，推出仁宗皇帝的传记，比较有纪念意义。

　　读品：书开篇从仁宗的身世“狸猫换太子”讲起，这个角度很有意思，是怎么确定下来的？

　　吴钩：关于仁宗皇帝，如果说要找一个流传比较广的故事，那就是“狸猫换太子”。虽然在这个故事里，他本身也不是主角，主角是包拯。这是明清时期流传很广的戏剧，很多人都会把文艺作品里的古事当成真实的历史来看。我就想借着给他立传的机会，先把这个民间传说的来龙去脉说清楚。提醒读者，千万不要把文艺作品和民间传说当成真实的历史。

　　并没有360度无死角吹捧宋朝

　　读品：写作依托了大量的史料，都有哪些？

　　吴钩：引用最多的是李焘的《续资治通鉴长编》，还有宋人笔记，宋朝士大夫的文集。《宋史》里的资料用得比较少，我个人不是很喜欢宋史，我曾经把《宋史》和《续资治通鉴长编》对着读，发现《宋史》里面的错漏是比较多的。另外一个原因，出于写作方便，《续资治通鉴长编》是编年史，对于我们了解仁宗朝发生的事情，读起来更简单方便。

　　读品：这本书并不是严格按照学术的方法去写，比如书里也有这样的句子，“李迪被逐，恐怕也是刘皇后的意思”，这种表述超出了具体史料，营造了一种极大的想象空间。由此，我觉得你的出发点，是写通俗的历史，普及读物，可以这么理解吗？

　　吴钩：这么写，其实是为了表达严谨。从史书看，李迪和刘皇后两个人之间是不合的。刘太后到底有没有主动提出驱逐李迪？我们不知道，因为没有记载。但我觉得是这样，却又不是百分之百肯定，所以用了恐怕这个词。我在写作时，一是要做到尽可能表达得生动活泼，轻松一些，有意关注文本的可读性，但同时，我的内容都要有依据，有史料支撑，不是个人凭空捏造的。

　　读品：纵观历史，在你看来，宋朝有什么特点，又有什么独特的魅力？

　　吴钩：在我的书里都写到了。有网友说我，360度无死角吹捧宋朝。我个人不同意这个说法。我对宋朝的正面的评价是有依据的。先说文学，说到中国古典文学的诗词，必定要说到唐诗宋词，宋词是和唐诗并列的中国古典文学的两座高峰，简单比附，就相当于宋代的流行歌曲。还有我们现在承认，宋画代表了古代绘画艺术的最高水准。而中国古代在经济上最发达的一个时代，也是宋代。宋代的司法与政治制度，有很多可圈可点之处，在我的《知宋》那本书里，有详细的介绍和分析，这里不另说。

　　最符合我们现代人的生活习惯，最富有现代信息的古代社会，也是宋朝。如果一个现代人，穿越到汉唐或者明清，会非常不适应，受不了。汉唐和明清，有宵禁的制度，到了晚上，要待在家里，不能上街，不能购物喝酒，没事上街溜达是要被抓起来的。但是在宋朝，被突破了。宋朝有非常热闹的夜生活，有繁华的夜市，夜里可以上街购物、看文艺表演。现代人如果穿越回宋朝，可能比较容易适应，这也是宋朝的魅力之一。

　　读品：大宋的美好，在很长一段时间被忽视了，是因为被大唐巨大的身影遮蔽了吗？

　　吴钩：我们看待历史，往往是带着自己的价值观去衡量。对很多中国人来说，可能很向往强悍的盛世。会觉得宋朝土地面积那么小，在军事上战场上的表现又那么弱，首先就把它定义成一个积弱积贫的时代，就给它这样概括了。这四个字背后的复杂性，就给忽略掉了。特别是在晚清近代，中国面临着亡国的焦虑，读史的时候，就会把这种焦虑带进来，痛恨中国历史上比较疲软衰弱的时代。具体到宋朝，就会强化它弱的那一面，而忽略它在文艺、商业、经济上繁华的一面。另外，还跟被我们想像的盛唐遮蔽有关。很多人觉得唐朝非常繁华强大，其实有时候，这样的概念是后人想象和构造出来的，并成为一个固有的印象。很多人认为唐朝很自由，比如，唐朝的女性可以穿比较暴露的衣服，可以自由地改嫁。其实你去看宋代，女人照样可以比较自由地穿着、改嫁，而且改嫁的比例不比唐朝低。唐朝晚上是有宵禁的，商人必须按政府规定的时间和地点营业，过了时间点就必须关门，每样商品的物价，都是政府定价的，商业上的自由不如宋朝。再比如我们熟悉的唐僧取经，实际上，唐僧是偷渡出去的，因为唐王朝不许国民出境。说他和唐太宗结成兄弟，都是小说编造的。唐朝对人的束缚，到了宋朝就慢慢被突破了。一个宋朝人所享有的自由，要比唐朝多得多。在史学界，有唐宋变革论的说法，也涉及到这些。

　　“吴钩说宋”系列图书

　　广西师范大学出版社·新民说

　　宋朝是第一建立国家社会福利的王朝

　　读品：一些史学家认为，宋代“盛世说”是宋代士大夫建构出来的，它来自统治阶层对社会现实与政治现实的需要，寄托了士大夫的理想。更有学者认为，宋代士大夫构建的“盛世说”最终成为了南宋的束缚，使南宋朝廷一次又一次地在关键时刻错过和放弃改革的机会，并最终关闭通向变革图强的大门。这种说法，和热播剧《清平乐》展示的大宋盛世，以及你书里描写到的大宋，有所不同。对此，你怎么看？

　　吴钩：客观说，有构建的成分，但是构建是有基础的。仁宗是比较仁厚的，治下比较清明，在这个基础上，宋朝的士大夫有美化和构建。但是我们必须要了解，为什么他们要美化一个已经过世的皇帝？是为了给在世的帝王树立一个典范，是士大夫想要约束皇权的一个体现。不像清朝的士大夫吹捧康熙，是他在世时的吹捧，是赤裸裸的拍马屁。

　　还有人提到宋朝的赋税多。中国自秦汉以来，受儒家思想的影响，大都采取低税率的政策，历代税率都低，一直到清代。十八、十九世纪，英国的税率是中国的20倍。不能简单地说税率越低越好，明朝的税率很低，整个政府只能维持很小的规模，只能发挥非常简单的国家职能，比如要开展基础建设，开展不了。给官员的工资都非常低，他们只能维持很低的生活水准。明朝的政府办公用品，政府很多时候提供不了，只能向民间征收，相当于给了官员一个剥削老百姓的借口。宋朝的税收是高一些，但是并没有高到让人受不了，这个可以从农民起义看出来。宋朝几乎没有过因为税收太高而导致爆发的大规模农民起义。就我们熟悉的所谓宋朝的《水浒传》，梁山好汉没有一个是农民。

　　为什么税收要多一点？因为宋朝的财政开销很大，政府提供了比较好的社会福利。宋朝是第一个建立国家社会福利的王朝；穷人生了孩子，政府要给他发奶粉钱；孤儿，政府是有责任把他收养到类似孤儿院的机构。最早的福利设施，是在宋朝出现的，这都是靠财政税收来的。宋朝的财税结构，大头其实来自工商税与专卖收入，农业税只占一小部分，不到30%。跟历朝历代不一样，历朝历代是农业税占大头，占70%以上。宋朝是反过来的。所以，我认为说宋朝剥削百姓，这是不成立的。

　　读品：《宋仁宗：共治时代》之后，还会继续写宋吗？还有什么计划？

　　吴钩：在未来几年之内，我的关注点都放在宋代。以后会写的内容，都应该和宋朝有关。最近我的计划，还想来拜南京的一些遗迹。南京是王安石的第二故乡，应该有很多王安石留下的遗迹。但因为新冠疫情的原因，还不便出门。

　　本期人物

　　吴钩 1975年生，现居广州。宋史研究者，专栏作家，近年来致力于宋代社会史、生活史、政法史的研究，主张“重新发现宋朝”，已出版《宋仁宗：共治时代》《宋：现代的拂晓时辰》《风雅宋：看得见的大宋文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》等作品集，其中《风雅宋》获评2018年度中国好书。