新版《小妇人》，女性形象的代际传承，隐喻历史的本质就是重复

一个有态度的吃瓜群众

我只是觉得，女人也有思想，有灵魂，当然还有正直的心；她们都有抱负，有才华，就像她们也有美貌一样。我听腻了别人说，爱情是所有女人的归宿，我真的听腻了！可是，我好孤独。——乔

导语：

2019年12月25日于美国上映的新版《小妇人》，由奥斯卡提名最佳导演格蕾塔·葛韦格执导，改编自路易莎·梅·奥尔科特的同名小说，并最终斩获第92届奥斯卡金像奖，最佳服装设计奖。

影片召集两代神仙阵容“世纪大同框”，颜值和演技兼备。作为“美式古装剧”，精美的服化道也令观众大饱眼福。曾获金球奖最佳女主的“伯德小姐”西尔莎·罗南饰演独立自主的二女儿乔，英俊迷人的超人气演员“甜茶”饰演青梅竹马的富家公子劳里。

永远的“赫敏”艾玛·沃森饰演美貌贤淑的大姐梅格，“黑寡妇师妹”佛罗伦斯·珀饰演直率爽朗的小妹艾米，四次金球奖得主劳拉·邓恩饰演善良淳朴的马奇太太，就连戏份极少的配角马奇阿姨都由三获奥斯卡的老戏骨梅丽尔·斯特里普诠释。

原版小说和影片都是以美国南北战争为背景，讲述19世纪美国新英格兰地区的一个普通家庭四个姐妹之间的生活，是典型的女性故事，直击所有女性的人生困惑。电影经历1949、1994、2017多次翻拍，但最新版本的叙事手法细腻，剪辑颇具新意，为这部百年前的经典文学名著注入了明朗活力的现代风格。

新版《小妇人》，通过片中女性形象的代际传承，揭示出人类历史的本质就是不断重复。百年前美国社会中女性角色的命运和出路，与当代社会背景下全球女性困局的跨时空契合，就像那句发自内心的感慨：一生温暖纯良，不舍爱与自由。

一、生存困局：人类社会从古至今，女性的命运和出路，一直以来都只有四种

“如果主角是女孩子，一定要确保她在结局时结婚了，或者死了，两种都可以。”电影开场三分钟就借配角之口抛出金句。19世纪的美国女性，也活在婚姻的阴影下，不得喘息。

人类社会从古至今，无论地域、身份、阶层、种族……，只要是女性，那么她们的命运和出路就被圈禁在贫瘠的选择中，无法自拔。

从天真无邪的女童到豆蔻年华的妙龄少女，她们被家庭和社会共同塑造成宜室宜家的“小妇人”，最佳选项就是觅得显赫夫婿，步入一段人人称羡的美满婚姻；其次就是为了爱情选择清贫，但总算是有了属于自己的家庭；再次就是像来不及坠入爱河的贝丝，早早离开人世；而最无法容于世俗的选择，就是羽翼未丰的乔坚持独身主义。

马奇阿姨是个例外，毕竟，人家有钱，而婚姻的本质就是最严肃的经济问题。电影结尾的对话也凸显了这一点。“相信我，如果你想用你的单身巾帼形象来结束这本引人入胜的书，没人会买的！”“看来婚姻一直以来都是个经济问题，即使是在小说里。”

其实婚姻最初的样子本来就是世俗而冰冷的，如果我们去看人类文明的发展史，我们就能看到，婚姻和爱最开始是没什么关系的。

在以前，婚姻都是部落或者国家之间的某种契约或者协议，是用来偿还战争债务、增强联盟、提供资源、繁衍后代的方式。到后来，这种“利益交换”越来越弱，人们开始追求精神上的幸福，才把爱与婚姻绑在一起。

但最核心的本质却被保留下来，成为最重要的考量标准和婚姻稳固的保障。婚姻的本质是交换，感情就好比一场博弈，只有势均力敌才能够长久，个体的样貌、金钱、家世、人品、能力等，都是在婚姻市场交换的筹码。

类似的案例无论在虚拟还是现实中都屡见不鲜，电影中的马奇家四姐妹各自认领了一种命运，我们身边的亲朋好友，演艺界的偶像明星，也都在这四种命运的笼罩下展开自己的人生画卷。

李嘉欣、邱淑贞这样美貌石破天惊的港姐们可以像艾米一样嫁入豪门当阔太；大部分恋爱脑又家世清贫的女孩很可能嫁给同阶层的男人，像梅格一样节衣缩食过日子；也有无数不认命的姑娘开始奉行独身主义，像乔一样追逐自己的梦想，坚持爱与自由；最后一种林黛玉式的悲剧命运，就像电影中早逝的贝丝。

这是一种普遍存在的女性生存困局，人类社会从古至今，女性的命运和出路，一直以来都只有四种：嫁富人，嫁穷人，死亡和独身。

二、长大后我就成了你：历史的本质就是重复，女性形象和命运的家族性代际传承

19世纪的美国作家福克纳说：“过去从没有死去，它甚至都没有过去。”

这话很符合我观影后的体验，这部《小妇人》之所以能成为流传百年的名著，在不同的时代被多次翻拍，搬上银幕，很重要的原因就是——它从未过时。

马克思说过这样一段话：“人们创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”

历史的重复正是由于历史的惯性，这种惯性包括经济基础、上层建筑、意识形态等方方面面，历史既是财富，更是沉重的包袱。

从人类社会的宏观角度看，历史的进步并不是一条直线，总有太多的曲折和坎坷。从个人命运的角度看，历史也不过是家族性的代际传承，偶尔可能出现旁逸斜出的异类，但总体上还是遵循既定的路线，走完自己的一生。

艾玛·沃森饰演的“颜值担当”大姐梅格和四姐妹的母亲马奇太太可谓一脉相承，她们都是“要爱不要钱”的恋爱脑类型，对爱情和婚姻有着乌托邦式的美丽幻想，并用自己的一生清贫悉心呵护这样的信念。梅格对乔说：“我的梦想和你不一样，但不代表不重要。”她是发自内心渴望婚姻。

妈妈对女儿的教诲是这样的：“我希望我的女儿们美丽善良，多才多艺，受人爱慕，受人敬重，青春幸福，姻缘美满，过一种愉快而有意义的生活，金钱是必要而宝贵的东西，但我绝不希望你们把它看做是首要的东西或唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子，也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。”

四姐妹中的老大梅格，完美遵循了母亲的意愿，嫁给了身无分文的家庭教师约翰，生了两个孩子，过着有爱但拮据的生活，片中有个细节很是辛酸，梅格婚后花50美元满足爱美的虚荣心，给自己买了上等布料，清醒过来却发现自己的家庭根本无力承担，权衡之下选择卖掉。马奇阿姨的毒舌一语成谶，“当你在小屋里尝试爱情却发现失败时，你会后悔的。”

性格独立略显男孩子气的乔和独身的富婆马奇阿姨算是一类人，都是言辞强势犀利的“大女人”类型，唯一的差别就是马奇阿姨已经坐拥财富，有足够的资本逃脱婚姻的束缚，而仍在追梦路上的乔，却前途未卜，深陷困境。女人要想独立，有钱才是硬道理。马奇阿姨霸气台词欣赏一下：

乔：我想走出自己的路。

马奇阿姨：很少有女人走出自己的路，你还是得嫁个好人家。

乔：你不也没嫁人吗？

马奇阿姨：因为老娘有钱！

马奇阿姨有钱花不完，很想提携弟弟一家的几个侄女，让她们接受良好的教养顺利“嫁入豪门”，但天资聪颖的乔太固执不听话，漂亮的老大梅格是个恋爱脑，单纯可爱的老三贝丝又身体孱弱，只能选了最不出奇的老四艾米，带在身边，因材施教，让她学习高雅的绘画，结识富家公子，等待联姻。

艾米算是整个家庭中最清醒坚定的“入世者”了，虽然没有完全遵从马奇阿姨的意愿，但也凭借自己的直爽和勇气嫁给邻居公子劳里。财富和爱情都得到了，当然还有“甜茶”的美色。简直完美！

这个姑娘的思想很通透，给我的感觉是西方版平民薛宝钗。邻居公子劳里在巴黎与她邂逅，讽刺长大变美的姑娘渴望嫁入豪门的想法过于世俗，但艾米像开挂一样逻辑清晰地驳斥了他。

“我不是诗人，我只是个女人，作为女人，我没办法自己赚钱，至少不足以养活我自己或者家人。如果我有自己的钱，虽然我没有，一旦结婚，就会属于我的丈夫，如果有了孩子，就会是孩子的，而不是我的，那将是他的财产。所以不要坐在那儿和我说婚姻不是一个经济问题，因为它就是！可能对你来说不是，但对我来说，显然是的。”

影片结尾三姐妹对话，乔准备出书，在言语中透出自我怀疑，艾米却说了一段睿智的话：“也许女孩的故事不重要只是因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。”像《小妇人》这样的女性电影，本身也是在为提高女性地位而努力啊！

乔在电影中和教授伞下拥吻，其实并非本意，更多的是对出版商的妥协。现实中作者路易莎一生未婚，电影中的乔我个人也是解读为坚定的独身主义者。她凭借自己的不懈坚持，成功出版了小说，声名鹊起，最终还继承了马奇阿姨的遗产，那个豪华大房子圆了乔的办学梦。她有钱了，也就变成了第二个不受婚姻束缚的“马奇阿姨”。

最可惜的就是三妹贝丝，明明是单纯善良，宛如天使般的人物，却因病早逝，用死亡避开了了婚姻的关卡。“要么结婚，要么死”出版商的话在贝丝身上得到了印证。

电影中女性形象和命运的家族性代际传承，堪称典型的“长大后我就成了你”，揭示出人类历史的本质就是不断重复。

三、跨时空的共鸣：乔的婚姻观念与当代独立女性的价值观无比契合

能在2019年还出新版本的《小妇人》电影，也得仰赖片中核心主人公乔的独特魅力，这个美国19世纪的女性，婚姻观念却神奇地链接到当代独立女性的价值观，引起跨时空的强烈共鸣。

现代女性对婚姻的观念更加开放而多元，甚至她们中的一些人不愿步入婚姻，选择独身，和片中的乔如出一辙。这样的契合点，也是《小妇人》故事历久弥新的法宝。

1、她们天赋非凡、目标坚定，凭借自己的努力成为各自领域的佼佼者。

最近因为和陈伟霆的绯闻上热搜的大表姐刘雯，可谓是“国模之光”。履历光鲜，情史单纯。2009年，成为登上“维多利亚的秘密”内衣秀的首位亚洲模特，2014年7月26日，入选MDC “New Supers”全球新超模榜单，成为首位进入“New Supers”榜单的亚裔模特。2014年在福布斯公布的全球模特收入榜中，以700万美元与米兰达·可儿、凯特莫斯并列第三。

17岁时，刘雯在父亲的鼓励下参加了新丝路模特大赛，因为长相清秀，身材比例好，拿到了湖南赛区冠军，然后就是一纸合约开启的北京追梦之旅。即使有着过人的天赋资本，在时尚圈的打拼也不是那样顺遂。甚至没有目标坚定，破釜沉舟的勇气，根本不可能看到曙光。

最初的刘雯，每天都在不同的杂志、品牌面试中穿梭，却屡屡被拒，这个倔强的姑娘每天努力练习台步，直到脚趾磨破，终于等到一次偶然的机会，刘雯被GQ创意总监约瑟夫看中，开启了通往国际的大门，走向人生的高光时刻。

现在的刘雯无疑是自身领域的佼佼者，而这样的成功就像影片中的乔一样来之不易。她们都是天赋非凡、目标坚定，凭借不懈努力为自己戴上王冠。

2、她们渴望真挚的爱情，不愿遵从世俗法则，为了金钱或亲情妥协。

和大鹏合作多次的性感女星柳岩，在《受益人》和《大赢家》电影里都表现亮眼。女明星也是凡人，也有催婚苦恼，早在18年接受采访的时候，柳岩就表示家里年年都催婚，但每次自己都四两拨千斤地怼回去。

柳岩也曾立过Flag说自己一定要谈恋爱，谈到理想型，就表示需要有耐性、有智商、还要有时间陪她。这明显是渴望真挚爱情的小女生啊！之所以现在还没结婚，说到底就是不愿遵从世俗法则，为了金钱或亲情妥协，委屈自己。

这点也很像电影中的乔，就算面对“甜茶”这样颜值的青梅竹马真诚求爱，都能不假思索地拒绝。自己有能力挣到足够面包的新时代独立女性，婚姻逻辑是把“爱”放在第一位进行考量，确实没毛病。

3、她们把小爱变成大爱，热衷慈善公益，对自身美好品质的传承比基因的延续更有意义。

2020新冠肺炎疫情，让低调的韩红火了一把，多次登上热搜。大部分人熟悉的韩红，是唱《天路》的实力派歌手，艺人明星；粉丝知道她是军人出身，全国政协委员，也是热衷慈善的公益人。

自2000年开始，韩红就投身公益事业，先后收养了200多名孤儿，他们都亲切的称呼韩红为“妈妈”。2008年汶川大地震，韩红捐了300多万，2012年韩红爱心慈善基金会成立，陆续捐建“韩红爱心乡镇急救室”67所。

武汉疫情爆发后，韩红也号召演艺界人士捐款捐物，全力支援湖北前线，对接物资。因为“一包方便面也是可以公示出来的”坦诚态度，也让老百姓愿意相信韩红慈善基金会，踊跃捐款，献上自己的一份爱心。

这和电影中乔的办学思想不谋而合，她们都是可以把小爱变成大爱的优秀女性，热衷慈善公益，对自身美好品质的传承比基因的延续更有意义。

以小说作者为蓝本的主人公乔，她的人性闪光点投射在百年后的现代女性身上也毫无违和感，可以说是自尊自强自立的女性化身。当今社会背景下，无论是否选择步入婚姻，女孩们精神独立、经济独立也是硬道理。

原著作者生活的19世纪美国背景下，刚刚开始向施加在女性身上的传统束缚发起挑战。当时社会的显著变革就是越来越多的女性开始摆脱传统的家庭的束缚，逐渐投入到社会和政治生活当中来。

21世纪的中国，女性参与经济程度相对较高。在美国国家劳工部网站 2012 年发布的「国际劳动力对比图表」中，中国女性劳动参与率高达 68%，这一数值远高于世界其他主要经济体，甚至超越了很多国家男性劳动参与率。我国女性劳动力大军规模远超其他国家，其高参与率成为中国经济持续且稳定增长的重要基础之一。

越来越多的女性进入职场，拥有更多的个人可支配收入，坚实的经济基础和收入来源，决定了她们在消费中的独立性。互联网数字经济时代，女性实现潇洒的“双独立”很有必要，也很有可能。

1、数字经济时代赋予更多女性职场新机遇，提供女性新时代背景下打破职业跨界经济壁垒的可能。有一技之长的女性可以不必进入传统企业就能进行职业活动，比如回到乡下陪奶奶的李子柒，充分利用个人技能、经验和优势，打造个人IP，在多元化职业中实现非凡的人生价值。

2、2016年知识付费元年，很多知识付费平台发展迅速，可见自我提升逐渐成为当下社会的重要课题。不排除知识付费的兴起，源自人们日益增长的“知识焦虑”。但那些目标明确、规划清晰的人群，针对性知识付费后，可以整合成自己的知识来不断强化自己，这样的学习过程无疑是“精神经济双独立”的有效助推。只不过大前提别忘了，就是——自律。

写在最后：

《小妇人》自1868年出版后就成为公认的美国名著，100多年来，风头不减，美国图书协会、美国教育协会两会代表选入100种乡村小学的必备书，其中精选25种，《小妇人》列居25种的榜首，世界上已有数十种不同语言的译本。