阎连科，被文学家认为继莫言之后最有可能获得诺贝尔文学奖的作家，自创门派“神实主义”，被誉为荒诞现实主义大师。他曾说过：“我的创作深受拉美魔幻现实主义文学的影响，尤其是当年《百年孤独》火爆时，我也是马尔克斯的铁杆粉丝。”

同时，他也是最受争议、禁书最多的中国作家。《丁庄梦》是阎连科投入最多精力之一的小说，然而书出版就被禁，原因是“以灰暗的描写，夸大艾滋病的危害和恐惧。”小说《风雅颂》还原了以知名教授为代表的知识分子的“官场现形记”，由于被批判影射国内某两所知名学府而被争议不休。小说《四书》，因为提及毁树毁物大炼钢铁、虚报田亩产量并将口粮当成公粮上缴的浮夸风，大饥荒饿死人乃至吃草皮吃人肉等情节，最终只在港台出版。大概也由此，阎连科坐实了“禁书作家”的称号。

小说写的荒诞夸张的阎连科，散文却写得生动朴实，充满了乡村主义文学的特点。2009年，他发表的自传体长篇散文《我与父辈》大获好评，书中用朴素的语言讲述了父辈们面朝黄土背朝天的卑微生活。经过十年的打磨，他的又一本散文《她们》面世，这一次他终于可以提起笔，将文字投向世代更迭中女人的命运。

在这本《她们》里，阎连科花了七章、近三百页的篇幅，讲述了二十五个女性的故事。这二十五个女性，涵盖了他的上一代：母亲、大娘、婶子、姑姑；他的同辈人：大姐、二姐、嫂子、妻子、曾经的三个相亲对象；他的下下代：孙女；以及，一些不在他生活里，却活在一个世界里的“她们”。

这一部分里，阎连科写了他们家族上一辈的女性：母亲、大娘、婶子、姑姑。

美丽大方的大姑，嫁给了穷、丑、聋，一辈子和泥土地打交道的大姑父，却把日子过得路平如缓，无争无吵。嫁得远又过早去世的二姑，不管在娘家还是婆家，都成为无人问津的过往。为爱抗争，不顾全家反对跟着恋人私奔的小姑，最后定居在深山里面，一生不曾对任何人言说过后悔，却希望自己的后代能够走出深山。终日爱唱着戏曲，脸上带笑，用乐观坚韧抵抗命运苦难的大娘；女人当家作主的女性主义农村典范四婶；“神灵的化身”，继承神秘传统巫文化的。

自然还有母亲。在母亲一生的诸多人生角色中，最被忽视的角色是媒人。母亲从小丧母，父亲再婚让她不得不和傻子叔叔一起生活。母亲本来不识字，为了过日子，却学会了所有必须认识的字，包括“1—10”的数字、“中国”“河南”“洛阳”“男女”“周灵仙（她的名字）”。谁都不知道她到底认识多少字，因为生活需要她认识多少字，她就能认识多少字。

总的来说，母亲那一代女人忍受着赤贫、频繁生育、过度劳作的辛苦，为了家庭，为了子女无私奉献，最终在日复一日的艰难里沉淀下来。

大姐一头长辫子，喜欢看书，给了阎连科最初的文学启蒙，为了让家人喝上了汽水，不惜剪辫换钱。通过剪辫子，大姐承担起了家庭的重任，剪辫之前还是个天真无邪的女孩，剪辫之后就成了家里的顶梁柱。二姐为了阎连科放弃继续读高中的机会，后来她去拉煤，拉煤所走的那条路无形中成了一条人生路。在生活中，女性总比男性牺牲要大，以前在农村，总有姐姐退学给弟弟赚学费的事情发生，现在这种现象也时有发生，网上将这种女性称为“扶弟魔”。

嫂子和妻子一样，是外嫁进来的女人，但是她们凭借着自己的能力和性情，不但完美地融入这个家庭，还成了这个家庭的主心骨。正如作者所写：大姐和二姐嫁走的家庭塌陷不仅被我嫂子和我妻子慢慢填起来，还让那些血缘和亲情的塌陷堆起了山。

阎连科的表姐，结婚后被婆家发现“太懒”，即使农忙季节也整天睡不醒。于是被离婚。当时离婚，并以这种理由离婚，是整个家族的耻辱。表姐回娘家后开始想不开要自杀。后来再婚嫁进深山，从此与家人不再联系。若干年后，阎连科了解到，表姐的“懒”是因为得了一种叫“嗜睡症”的病，而且很容易治愈。他想告诉三姑和表姐，但家里和三姑早已没有联系，更别说找到表姐了。“嫁出去的女儿泼出去的水。”这是中国最残酷、绝情，对女性犹如柔刀钝杀的文化和秩序。

女人出嫁并被记忆抹杀，家族里的女人们，很多就这样消失在记忆里。阎连科的同辈女性，很多依旧重复着上一代女性的奉献精神。七十多年前，绝大多数女性都是文盲，绝大多数女性都裹脚，绝大多数女性除了婚姻，没有别的栖身之道。四十多年前，还有许多女性——尤其是农村女性，在婚姻中受了委屈，只能选择一忍再忍，真的忍无可忍了，就只能自杀。

世界在改变着，女性在世界中的位置也一直在提高着。我们期待着两个性别平等而和谐地在这个世界相处，或许阎连科也有着这样的期望吧，所以他把书的结尾交给了他的小孙女。

这新鲜的小人儿领着全家一起在紫竹园公园里走着逛着，路遇着垂柳、竹林、荷花、渠水、湖船、游乐场和茶座咖啡厅，又路遇了推着老先生轮椅的老太太，因此，这一直声称要跟爷爷结婚的小孙女，也推起了爷爷的腰，于是——“车轮流水，曲伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年流挂人间了。”

在《她们》这本书 中，乡土女性们第一次被一个男作家从原始的女性主义角度去解读，反复验证“人，作为女人的人和作为人的女人”，他写出对女性的美与尊严，为她们的命运打抱不平。最后几个女性故事超出常规，请求儿子杀死自己保全家庭名誉和金钱的母亲，杀死家暴丈夫的妻子，给两个针锋相对的要官同时当情妇的女人，错把丈夫当情敌的女同，因看不到日子尽头而自杀的女庄稼人。女性觉醒看似很远，却在阎连科北方家乡小村里萌发。

正是这样，作者才要把她们写出来。正如书中说的：我写她们哭，写她们笑，写她们的沉默和疯狂，写她们的隐忍和醒悟。写她们在这一端哭哭笑笑时，另一端的哪儿会有哭笑、颤抖和舞蹈。

这本为女性立传的书，写出了女性的隐忍与不易，即便写的是河南一个家庭的女性，也让我看到了全国、乃至全世界女性的生存现状尤其在各章节插入的“聊言”里，作家把中国女性的命运本质，社会体制对家庭婚姻的影响等问题，摆放在国际女性运动的背景里进行深入的思考和探究，用三代女性的成长故事引导我们更好了解她们，更好地与她们相处。

想了解更多精彩内容，快来关注小墨谈