不要被这句话吓到，其实莎翁在聊八卦，就像他的后辈毛姆的小说《寻欢作乐》，他们都把八卦聊成了经典！

为什么人们热衷聊八卦？

在风靡全球的《人类简史》一书中，作者尤瓦尔·赫拉利说，人类之所以能从动物中独立出来，成功站在食物链的顶端，是因为人类拥有两种独特技能：八卦和想象。

比如，人类和动物都会劳动，有分工。但动物不会八卦。劳动之余，动物不会说谁干活没使劲，谁摘果子时偷吃了。

经历了几万年的进化之后，"八卦"似乎成了坊间家长里短绯闻男女的代名词。对于名人八卦，人们更是喜闻乐见。

但一个作家能把同僚的八卦写成小说，还写成经典，就只有毛姆了。

威廉·萨默塞特·毛姆是英国小说家、剧作家和散文家。被誉为20世纪最雅俗共赏、最畅销的作家之一。他身后留下大量作品，《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》等，至今畅销不衰。

在这些作品中，毛姆晚年承认："《寻欢作乐》是我最得意与最喜爱的。这部作品在艺术上最圆熟完美。"

《寻欢作乐》的另一个译名叫《家丑》。直白点说，它就是个八卦故事。作家爱德华·德里菲尔德在寂寂无名时，爱上名声不太好的酒吧女招待罗西，并结了婚。但即使成为大作家的太太，罗西也一直本性不改，寻欢作乐，最后和老情人私奔去了美国。

一个作家成名和妻子外遇的故事，毛姆怎么就能写成经典呢？不妨从作品的"轻、重"说起。

一、 毛姆的小说是"轻"的

1. 题材轻

网上曾流传一个很火的书单：10大死活读不下去的名著系列。其中《红楼梦》《百年孤独》《追忆似水年华》位列前三。榜单虽有调侃意味，但也从另外一个角度证明，这些经典真是"又硬又重"。它们宏大的历史背景，深刻的社会批判，还有佶屈聱牙的语言表达，无不让读者望而却步。

和它们比起来，毛姆的小说无疑是"轻"的。

毛姆认为，艺术的目的在于娱乐。如果文学不能给人提供娱乐，那么就不是真正的艺术。他不关心文学的批判作用，只想如何制造情节冲突，如何讲好一个故事。

比如中国读者最熟悉的《月亮与六便士》，讲的就是一个原本事业有成家庭幸福的男人，却抛家舍业，跑到遥远的南太平洋小岛上画画的故事。

同样，《人性的枷锁》讲述主人公在成长过程中，学业、爱情及事业如何选择。《面纱》更简单，一桩没有爱情的婚姻，在妻子出轨后，男人看似要报复，没想却害了自己。

《寻欢作乐》，看书名就知道，这是个八卦故事。

女主角罗西年轻时在低等酒吧当女招待，关于她有很多绯闻。后来，同样出身卑微，却立志成为作家的德里菲尔德喜欢上了她。他们结了婚。

若干年后，德里菲尔德功成名就，但罗西却"本性"不改，经常在外过夜。甚至和讲述者"我"也维持了一段关系。最终，罗西抛弃丈夫，和老情人私奔去了美国。

当然，德里菲尔德也并非一个完人。他年轻时逃债，为成名弄虚作假，把自己的护士变成第二任老婆等等。整部小说几乎就是在爆作家的"家丑"——一个作家的成名之路和一个女人的花边新闻。

以上可以看出，毛姆的故事不以特定历史为大背景，没有特别鲜明的时代特色。故事发生在一个较小的社会范围内，没有强烈的社会批判意味，相反，其内核更聚焦在个体上，聚焦在成长道路和感情纠葛的选择上。这样说来，它是"轻"的。

2. 人物轻

毛姆说："哪个作家也不能凭空造出一个人物。他必须有个原型作为起点，然后发挥想象力。"

毛姆是这么说，也是这么做的。他小说中的主要人物，几乎都能找到对应的生活原型。

《月亮与六便士》里斯特里克兰德的原型是法国著名画家保罗·高更；《刀锋》中拉里的原型是奥地利哲学家维特根斯坦；《人生的枷锁》中菲利普就是毛姆自己。

《寻欢作乐》中更多，四位主要人物都能找到原型。作家德里菲尔德的原型是英国作家托马斯·哈代（《德伯家的苔丝》的作者）。另一位作家基尔的原型是休·沃尔波尔。

第三位作家，也是故事的讲述者"我"阿申登，就是毛姆本人。故事唯一的女主角罗西，则是毛姆一生唯一爱过的女人苏。

毛姆虽以名人为原型，但完全以自己的理解进行诠释。对于高更和维特根斯坦真正的学术成就，绘画和哲学，毛姆只是一笔带过。

毕竟，毛姆写他们，是因为他们自带故事性。写小说首先为了娱乐，而不是让读者了解学术问题。更无关深刻的社会批判。

毛姆笔下的人物，无法和鲁迅笔下的阿Q或者祥林嫂相比。他们没有强烈的典型性和评判性，是"轻"的。

对此，毛姆也很清楚。他说自己只是二流作家里的佼佼者。

二、 怎么把"轻"写成"重"

虽然题材轻，人物轻，但经过毛姆这位故事圣手，照样可以写出经典！

1. 经过改造的人物更有故事性，更能吸引读者

《月亮与六便士》中，斯特里克兰德离家后，就不再和老婆孩子联系，呈现出极端冷酷无情的面目。但原型高更不是这样，他始终和家庭保持联系，在岛上把作品运回去，让妻子卖画养家。

并且，高更在世时，在绘画界已小有名气，并不像斯特里克兰德始终穷困潦倒，好像为了梦想不顾一切的样子。

毛姆说，原型必须经过作家想象力的改造，才能赋予人物"可信又有说服力的真实性和强度"。不过，我宁愿相信，他塑造人物的首要目的是让人物更有故事性。

在《寻欢作乐》中，尽管很多评论家都说，德里菲尔德的原型是哈代，但毛姆不承认："虽然他们有相似性，但也仅此而已。"

而对于基尔，毛姆却坦诚说原型是休·沃尔波尔。同时，毛姆也说，"有了原型之后，我从这位作家身上取某个特征，又从那位作家身上选个特征。而且，我把自己的很多脾气也加到他身上了。"

经过毛姆"改造"后的人物，具有明显的故事性，对比强烈性格鲜明，成为读者心中挥之不去的形象。

2. 毛姆对人性的深刻洞察，让读者久久不能释怀。

毛姆小说中有很多矛盾的人物。

《面纱》中，沃尔特对凯蒂说："我知道你虚伪、势力、轻浮又庸俗，但我仍然爱你。"这句话被无数人拆分解析，为什么一个聪明睿智的理科男，会爱上这样的女人？

《人性的枷锁》中，菲利普对女招待米尔德的感情，同样让人迷惑。他明知她极度自私，和自己在一起不过是为了钱，即使她被骗后回来，菲利普还要一再宽容收留她，甚至不惜破产。

这些情节被很多人解释为，毛姆对女性不友好。的确，毛姆作品中的女性，大都自私虚荣又庸俗。但《寻欢作乐》中的罗西是个例外。

"我"在15岁时第一次见到罗西夫妇。从此，"我"看到的罗西，永远是漂亮的，永远带着孩子般的微笑。即使在"我"看到罗西和情人约会的时候；在罗西夫妇在欠下镇子上很多钱，连夜逃走的时候；甚至知道罗西和"我"过夜之后，还会和某大款在一起的时候，"我"眼里的罗西始终漂亮纯洁。

为什么？毛姆答道：这是罗西的本性。她只是按照自己的本性在做，没有任何邪念，也不求任何回报。她就那么微笑着，那笑容里只有纯洁，自然得就像太阳发出光亮，鲜花散发芬芳。

在毛姆笔下，"寻欢作乐"成了无比高尚的褒义词，代表了对人对己本性欲望需求的表达，和对一切虚伪的扫荡。

这样颠覆传统的表达，让读者不解，也令读者兴奋。越不解越想试图理解。这就是人性。

3. 毛姆刻薄的语言也是一大亮点

毛姆的小说虽然不像硬核经典那样，对社会对历史进行深刻又宏大的剖析和批判，但他对社会还是有所披露的。这种披露，他采取了看起来轻松实则刻薄的语言。

这种语言用在他不喜欢的角色身上，是最好不过了。

在形容基尔作品的时候，毛姆这样说："他的第二部小说是成功的，但没有成功得足以引起对手的猜忌。实际上，这部作品证实了他们的疑心，（基尔）绝不会写出什么惊人之作。"

在说到基尔很会演讲时，毛姆说："每当他到某个地方演讲之后，他谈到的作家的作品就一本都卖不出去，而他自己的作品却始终畅销。"

对于围绕在基尔周围的女性，毛姆更不客气，说"这些妇女都是一个兴奋活跃的圈子里破旧的装饰点缀。"是不是足够毒舌？

对于德里菲尔德的成名，毛姆流露出了不屑。"他最显著的长处，不是充满活力的现实描写，不是作品的美，也不是对人物的生动刻画，不是对天气环境的诗意描写，而是他的长寿。"

"一个作家必须写上四五十部不特别重要的作品，这样即使作品的魅力不能打动读者，其重量也会使读者感到震惊。但这需要时间。"

终归一句话，德里菲尔德最终声名远播，不是因为他写得有多好，而是活的足够长。

毛姆，你赢了！

毛姆用自己的神笔，写出了引人入胜的故事，用特有的刻薄幽默，深入剖析了隐藏在深处的人性，让一代又一代读者为之着迷。他把八卦写成了经典。

三、 盘它的正确姿势

1. 怎么快速入戏

虽然毛姆的小说已经够通俗易懂了，但在追求快节奏，碎片化阅读盛行的当下，还是有些读者认为，读起来有点难度。比如，《寻欢作乐》入题有点慢。

不得不承认，以现代人的阅读习惯，这个引子的确有点长。

故事一开始，就用很长的篇幅写基尔，然后从基尔到德里菲尔德的遗孀，从而引发"我"的回忆，这才想起小时候见过的德里菲尔德。

而女主角罗西的出现，更是一波三折。"我"第一次见罗西，模糊地像个影子。后来从他人口中得知罗西女招待的身份。直到第三次，"我"和女主角才开始面对面说话。

这种写法并不罕见。同期出版的《了不起的盖茨比》中，"我"作为讲述者，先介绍自己，介绍环境，介绍主角身边的人，然后慢慢让主人公出现。

如果想第一时间看到女主角，直接越过开头就行。不过，这样可能会少了一些曲径通幽的乐趣。

2. 章含之和洪晃的翻译

作为畅销书和长销书，毛姆的作品被翻译出版过很多次。这次章含之和女儿洪晃合译的《寻欢作乐》，有属于自己的特色。

封面采用浪漫的粉红色，腰封上写"毛姆独一无二的情感自传"。是的，毛姆写的就是八卦。

章含之是国家最早的英语翻译，洪晃很小就在国外学习生活，她们母女的英语水平应该是不容怀疑的。不过，有一点值得商榷，在其他版本中，"我"最初生活并遇见德里菲尔德夫妇的小镇，被意译为"黑马厩"，这是因为毛姆小时候生活的地方，意译的话是"白马厩"，二者之间有映照关系。

但章含之母女直接音译为"布莱克斯特博"，少了点可供回味的内容。不过，书中有很多珍贵的、非常有收藏价值的毛姆私人照片及手迹，可以弥补一二。

相关文章