我们看《岳阳楼记》并读《始得西山宴游记》，可观察到中国文人的写作。第一段序言，总会说自己为何会沦落到现在如斯处境，因为中国文人通过科举当官，当官有时候要讲风骨，如果在皇帝面前说了不中听的话，唐宋两代政治清明，会被贬谪流放。到了明清，便没那么幸运了，特别是清朝，兴起文字狱，是要推到菜市口问斩的。

所以为何在唐宋做一个文化人比较幸福，就算你提出异议，也罪不至死，皇帝会叫你走远一些，去游山玩水，我不想再见到你，那当然好，不是无薪假期，而是带薪放长假，你说这多好。

《岳阳楼记》开首先说日期。“庆历四年春，滕子京谪贬巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤、今人诗赋于其上，属予作文以记之”。就是说这篇文其实是擦鞋的，他正逢失败，驻守巴陵郡，振兴这里的经济民生，修建岳阳楼。

他有些附庸风雅，让我为他写文助兴，所以我写了这篇。第一段说政治，这段又是多余的，但没办法，我们要知道那个背景。第一段应该由第二段的第一句开始，因为气势夺人：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”。

这里运用三字和四字句，它的开首跟《始得西山宴游记》有所不同，一开始就写得很宏大。《始得西山宴游记》的开段写得很琐碎，层层推进，而《岳阳楼记》的开首已是一个大远景，你可想象在岳阳楼上观看长江的风景。

“朝晖夕映，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘。迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎”？以四字句控制节奏，一气呵成，然后他说岳阳楼的时间，再由时间说到季节气象。笔锋一转，“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山岳潜行，商旅不行。樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼”，这一组四字词说下雨、风暴，然后下雨风暴后，眼前景物为知一变，听到虎啸猿啼还配上音效。

写景必定入情，“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”。听到猿声，想到朝廷里小人那种暗中进馋的噪音，这是难以避免的，在中国人社会，当官上位，你如何拦阻？如何能避免别人的暗箭？画面一转，由恶劣天气转为风和日丽，这是一个对比，对比什么呢？“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鲤游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”。

这更为押韵，跟阴风怒号，浊浪排空作对比。“而后长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极”。看这文章，一句紧接一句。真是拍案叫绝，击节赞赏。朗读时，心和脑一直意会当中的视觉效果。这种艺术境界，犹如听莫扎特的第21号交响曲。

“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。然后说到宠辱皆忘，登楼后，看到大自然这个景象。我深受感动，于是朝廷、人间里的是非，都可以忘记。岳阳楼可以让我化忧为喜，什么都能看开，看穿，所以最后一段是感受：“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。”

后面这句真是每个人都要铭记，你不会背整篇文章也要背熟这两句：“居庙堂之高，则忧其民。处江湖之远，则忧其君”。中国的文化人，受儒家影响，如果你透过科举考进翰林院辅助皇帝，居庙堂之高的时候，要心怀百姓。你要对皇帝尽一份文化人，知识分子的道义，跟他说真话，改善下层百姓的生活。

但是如果皇帝不喜欢，把你赶走，那么处江湖之远，则忧其君。我离开了京师，皇帝不想见我，看风景时，仍心系皇帝。皇帝身边没有我给意见，不知他会否被小人包围，然后作一些错误的决定，令国家走上错误的道路。正所谓国家兴亡，一个知识分子到一个风景优美的地方，仍是有这种忧患精神的。

所以他在岳阳楼看到这样的风景，阴天和晴天，象征国运的衰和兴。阴天象征朝廷不太好，有很多虎啸猿啼，小人进馋。晴天指国家太平盛世，注脚就是进亦忧，退亦忧。身为一个知识分子，注定没有好日子过，唯有看开，看透。

最后是千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。身为一个知识分子，你和基层市民的分别是，你要比他们早想一步，将来的经济危机，国家兴亡，不但比平民百姓早想一步，还要比皇帝站高一级，看得更远，为他分忧。所谓先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，就是这个意思，这亦将一个知识分子的胸襟和情怀，随着岳阳楼看到的长江，阴晴不一的景观，而推到很远。

这就像杜甫的《登楼》，“花近高楼伤客心，万方多难此登临”完全是一样，所以无论是唐代的杜甫或者宋代的范仲淹，他们相隔百年，身为一个有伟大胸襟的知识分子，他们的思想和心情是一样的，这可以说是中国知识分子没办法在帝制寄生之间，一种难以避免的宿命。