2020050

一生只为丹青美

仇英算不上天才，至少在中年以前没有展现出惊人的绘画天赋。

从《湘君湘夫人图》的题跋可知，文徵明曾送王宠一幅画，邀请仇英设色，有意提携，可惜他画了两次都不尽如人意，文徵明只得自己完成。当时的仇英，大致是 20 岁。

《湘君湘夫人图》的王穉登题跋

“吴门四家”中，仇英出身最为平淡，他幼年失学，做过漆工，当时的主要工作是为古代建筑画一些装饰和防水功能的彩画。

少年时期的感知力或某些训练，极有可能会影响一个人的一生。也许，正是因为那段漆工经历，才使得他成熟期的青绿山水作品有着绚丽、厚重且和谐的色彩，与唐宋古朴的青绿画作、与江南文人画家的淡雅都产生了巨大差异。

《浔阳送别图》局部 仇英

十几岁时，仇英离开老家太仓来到苏州，开始了一生的丹青生涯。

那时的苏州，物产丰饶，商业繁荣，青楼林立，文人与富商们纷纷在这里建宅修园，赏鉴丹青，与女色。城北桃花坞最为惹眼，这里既是手工作坊聚集地，也是唐寅、文徵明和祝允明等人的居住地。依据一枚“桃花坞里人家”的印章推测，仇英可能也是住在桃花坞附近。

《浔阳送别图》局部 仇英

明代学者彭年曾记载：“十洲少既见赏于衡翁”。衡翁，即是文徵明，他长仇英 27 岁，算得上其伯乐。

年轻时的仇英画技平平，但十分努力，文徵明喜欢他执着安静的性格，偶尔让其观赏并临摹世家收藏的古代书画以增长画技，待画技提高后，又时常为他的画作作题跋，可谓是用心良苦。

如《梧竹书堂图》，图中画一精舍，宽敞的书桌置于竹林旁，上有文具书籍，一士人半作半卧于躺椅上，神态安然。文徴明在上方题曰：

年来无梦入京华，

才尽文通敢漫夸。

但得池头频赋草，

不须笔上更生花。

每每见到仇英佳作，文徵明便不觉情思飞扬，漫赋短句，他对其晚期作品更是大加赞赏，评价说：“精细工雅，深得松年、千里二公神髓，诚当代绝技也。”

《梧竹书堂图》局部

在苏州城的几十年间，仇英出入停云馆，接受文徵明的指点，也遇到了恩师周臣。

二人确定师徒关系时，周臣大约 50 岁。当时，他的大徒弟唐寅早已名冠苏州城，经历科场舞弊案后黯然回到桃花坞筑起了桃花庵，写着“酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠”的浪诗，而仇英，只是一个勤奋画画又毫不起眼的青年人。

他们都在周臣这里学到了正统的院体画风，只不过，因为性格差异，唐寅的画作秀逸洒脱，仇英则更为内敛沉稳，这一点，从那幅著名的《桃源仙境图》中可观端倪。

这是典型的仇英式青绿山水，画法工整，色彩明亮又深沉。他用宋代初年大山大水式的全景构图，以陶渊明的《桃花源记》为蓝本，描绘了人们理想中的隐居胜地：

三位高士，落座溪边，一人抚琴，两人沉醉其中。他们身着白衣，与整幅画的色彩形成强烈对比，但并不突兀，反而是因为这种对比，才衬托了高士的悠然与雅静。

为此，我们不得不感叹仇式青绿之独特。

《桃源仙境图》局部

实际上，除去此类作绘画，他还有另一个能力——摹古，且画作几可乱真。那些宋元古画，经过他笔端的勾勒染色，普通人几乎是分辨不出年代的。

而这些作品，大多完成在他与项元汴的交往过程中。

提起嘉兴项氏家族，两个人最为知名，一是明代中期名臣项忠，另一个就是中国历史上私人收藏最富的项元汴。其父项铨从商，没有在历史上留下太多资料，他经营有道，布衣素食，勤俭持家，为家族积累了巨大财富。其三子一个踏入仕途，一个醉心诗画，对这些“臭钱”没半点兴趣，所以绝大多数财产都落到了三儿子——项元汴手上。

《汉宫春晓图》局部

可能是 1540 年，二人初次相识，项元汴不过十六七岁的年轻人，比仇英小 20 多岁，对其十分尊重。他将仇英请到家中作画，一画就是十余年。

仇英画画极其认真，通常需要绝对地安静，每天除了定时送饭的人，其余人均不能打扰。在项元汴的天籁阁里，他见到了前所未有的古代画作，他日以继夜的临摹，日以继夜的创作。

其中，《清明上河图》就是他在项宅里参照张择端的版本，描绘的明代中期苏州景象以及江南民众的生活图景，画中共有 2000 多人——市民、商人、农夫、艺人等各色人群神态各异，栩栩如生。

仇英版《清明上河图》局部

这幅画近 10 米长，仇英大概用了 3 年的时间才画完。

而像《清明上河图》这样的长卷，他完成了差不多 10 件，包括《子虚上林图》《汉宫春晓图》《浔阳送别图》和《独乐园图》等，再加上其他画作，以时间计算，在 1552 年离世且只活了 50 多岁的仇英，可能是一刻不停的在画画吧。

能够猜测到的是，他一定是乐在其中的，也是自足的。

《独乐园图》中的那位文人或许就是仇英本人，他借司马光的《独乐园记》，将自己置于理想中的七处景别中，弄水、读书、钓鱼、种竹、采药、浇花和见山，悠然自得。

《独乐园图》局部 仇英

有趣的是，对这样一位没有良好教育背景，没有显赫出身，亦没有风流韵事的画家，史学家终是提不起兴趣。

仇英只是勤勤恳恳地画画，甚至没有进入苏州核心文人圈，他本人也没有留下一篇完整的文章，几乎所有关于仇英的信息，大都来自画中友人题跋、记载他人时的偶然提及或后人三言两语的评述，甚至连生卒年月，也是推测而来，未有最终定论。所以本文涉及到时间的描述时，也都取用了“大致”“可能”等含糊之词。

仇英的落款

如今，我们要了解仇英，只能通过他作品的细节去品味：

在提笔画画的充实时光里，他画完一幅画，盖上一方印，也许是因为书法不够好，也许是因为不够自信，也许还有其他也许，他都会落一个极小的“仇英实父制”，放在角落里，将自己“藏”好，就像十几岁离开故乡的少年，一生的光阴都留在了丹青里，灿烂无比，从未改变。