01

陰陽合同前，牛逼哄哄的馮小剛，也曾卑微過。

跟他同時代的電影人，陳凱歌出身世家，其父陳懷皚是新中國第一代電影人，張藝謀雖然成名較晚，但也是正兒八經的科班出身，只有馮小剛是從文工團幹起的。

混北京文藝圈的，分爲兩大派，一派是大院子弟，一派是衚衕串子。

大院子弟有鄭曉龍、姜文、葉京、馬未都、王朔、王中軍、王中磊等，其中王朔是當之無愧的核心，要知道他當年編劇的《渴望》，那可是萬人空巷。

如此一來，衚衕串子馮小剛跟大院子弟在一起，難免有點自卑，不過自卑歸自卑，圈子還是要混的，而把馮小剛帶入京圈的人，是鄭曉龍。

馮小剛、王朔

在《甲方乙方》裏，王朔描寫了一個擅長吹捧奉承的“捧人專家”，原型就是生活中的馮小剛；

到了《玩的就是心跳》，王朔的揶揄更加惡毒，“和電視藝術中心的一個美工同名”“長得像越南犯罪分子”。

面對王朔的嘲諷，馮小剛心知肚明，但還是心照不宣地照單全收，甚至不介意在這些電影裏本色出演，沒辦法，這年頭出來混的，誰能不受點委屈。

話又說回來，雖然處處壓馮小剛一頭，但王朔是馮小剛的貴人，馮的早期作品都有着濃厚的王朔影子，兩人都喜歡在作品裏膈應人，這是後話。

02

混入京圈後，馮小剛最需要做的，當然是維護關係。

除了隔三差五請鄭曉龍喫飯外，馮小剛在剛認識王中軍、王中磊時，也給兄弟倆留下了喫飯主動買單的好印象。

1994年，馮小剛與王朔共同創立了好夢公司，但發展並不順利，電影不是被禁就是不過審，接連幾部作品都被打斷。

正以爲公司要倒閉時，《甲方乙方》意外爆紅，不僅開了內地影視賀歲片的先河，還以3600萬票房，解了好夢公司的燃眉之急。

王中磊、王中軍

上世紀90年代末，內地影視還一片蕭條，意識到市場荒漠後，王中軍抓緊進軍影視市場，他第一個想到的人，就是馮小剛。

有了《北京人在紐約》《甲方乙方》等接連幾部賣座的作品，馮小剛在內地影視圈逐漸站穩了腳跟，再加上早年因爲馮小剛愛請客建立起來的革命友誼，三人後來關係好到穿同一條褲子。

搭上王中軍兩兄弟後，馮小剛的事業走上了快車道。1999年，華誼兄弟投資《沒完沒了》，在片中馮小剛用誇張的手法來反映普通百姓的生活，上映以後電影票房達到3300萬，位列2000年度中國內地票房排行榜第二名。

馮小剛在賀歲喜劇片上一次又一次地證明了自己，並靠着與華誼兄弟的深度綁定，開拓了自己的事業版圖。

03

這裏插一嘴，馮小剛能穩穩背靠華誼這棵大樹，還得仰仗自己的一項愛好。

王中軍小時候立志考取中央美術學院，卻意外落榜，陰差陽錯去了美國。即便如此，王中軍仍自信滿滿地稱自己爲“業餘畫家”，還在現場爲李詠畫過一副素描，在他的豪宅裏，隨處可見從世界各地蒐羅來的名畫。

有着畫家夢的王中軍，和曾從事美術設計的馮小剛，自然有很多共同話題，再加上馮小剛這人嘴甜愛請客，還有點小才華，誰能拒絕這樣一個人？

當然，馮小剛之所以要綁定華誼，還有一個重要原因，那就是他和王朔徹底掰了。

馮小剛有個外號叫“馮褲子”，據說是因爲早年在北京，老跟在王朔背後跑，就像王朔的褲腿子。

然而，《甲方乙方》上映時，影片那串長長的演職人員名單，愣是找不到王朔的名字，關於兩人鬧翻的傳聞甚囂塵上。

後來還是熟知這段往事的葉京出來表態，稱馮小剛對這個電影很上心，指望着它翻身。

爲了感謝老大哥，馮小剛派製片主任陳國強給王朔送去5萬塊錢稿費，沒想到被王朔扔了出去，不是嫌錢少，而是厭倦了他的行事方式。

電影《手機》

本來不演就不演了，買賣不成仁義在，但電影裏的情節是，男主持人跟別人搞曖昧，然後被逼辭職，讓別人頂替了位置。

這對崔永元造成了很大傷害，後來劉震雲找他道過三次歉，但馮小剛一次都沒有。

估計是被王朔噁心慣了，馮小剛壓根沒把這事兒放在心上，再加上他那幾年憑藉《天下無賊》《非誠勿擾》《集結號》《唐山大地震》名聲大噪，哪還記得你崔永元？

馮小剛混得風生水起，華誼兄弟也一路扶搖直上，2009年華誼上市，作爲公司元老，馮小剛分到了不少股份，眼見股票大漲，在現場的他開心到失態。

不過也是，誰能想到當初給大院子弟提鞋的衚衕串子，今天也能有這樣高的成就呢。

被“圈養”起來的馮小剛，又接連出了《一九四二》《私人訂製》《老炮兒》等一系列票房和口碑俱佳的作品，成了華誼兄弟當之無愧的“金字招牌”。

崔永元、馮小剛

都說人最春風得意時，往往就離失意不遠了。

2018年，崔永元收到風聲，說馮小剛要拍《手機2》，被觸及底線的他，這次忍無可忍。

崔永元首先找到劉震雲，劉震雲是個軟柿子，當年看老崔生氣了，二話不說就道歉，這次也連聲應允，咱電影名不叫《手機2》，改叫《朋友圈》。

本想善罷甘休的崔永元，沒幾天又看到他們的電影宣傳海報，名字還是《手機2》，作爲女主角的范冰冰，還在微博曬照，表示“武月很開心”。

王中磊、王中軍和馮小剛

很多人都把華誼出現財政危機，歸咎於去年的那場風波，但在我看來，崔永元只能叫碰瓷成功，即便沒有醜聞，華誼也早已江河日下。

首先，華誼的盤子不夠大。

2000年，華誼將內地第一經紀人王京花招入麾下，王京花將旗下藝人李冰冰、任泉、佟大爲帶入華誼，很是風光了一陣，但這種“賣身契”的方式，並不能杜絕人員的流失。

2005年，王京花出走華誼，跳槽去了橙天娛樂，又把當初帶來的陳道明、劉嘉玲等人悉數帶走，成了華誼的對家；

2007年，范冰冰合約到期，她放棄坊間傳聞的2億合約，開了藝人單飛創立工作室的先河。

經歷一番大換血後，華誼旗下能打的藝人越來越少，早已沒有全盛時期的輝煌，但好在上市了，靠着割韭菜的錢，足夠王中軍買畫、王中磊跟女明星曖昧了。

2015年，華誼兄弟又以10億收購了馮小剛註冊資本500萬的東陽美拉傳媒，把馮小剛徹底套牢。

華誼的第二大問題，是抗風險能力太低。

最近兩年，內地的電影市場發生了很大變化，之前的IP是香餑餑，現在的IP是票房毒藥。 大導演+演技派+流量明星 的老路子走不通了，即便有100個馮小剛，也救不回市場的低迷。

華誼還是那個華誼，天下早已不是那個天下，東陽正午、唐德影視、北京登峯等影視公司的崛起，徹底打破了以往華誼一家獨大的局面，當華誼意識到這一點時，潮水的方向已不可逆。

馮小剛

在內憂外患的情況下，華誼的電影業務也頻頻亮起紅燈。重磅大戲《手機2》被擱置，重回電影主業的宣誓之作《八佰》遭遇換擋上映無期，而今日上映的《小小的願望》更是鬧出了幾大主演的番位之爭。

重重危機下，華誼只能把寶押在老闆賣畫折現和馮小剛的《只有芸知道》上，背水一戰，究竟能不能成功，沒有人知道。

馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中寫到，爲了給片子爭取過審的機會，自己請人喫飯，席間這樣拍馬屁：

“您是誰啊，您是站在天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

30年前，衚衕串子削尖腦袋擠進大院子弟的圈子，好不容易擠進去了，發現還是要點頭哈腰，阿諛奉承，想來多麼諷刺。

人前顯貴，人後受罪，這就是被嫌棄的馮小剛的一生。