原標題：​趙燕飛：她想聽大海唱歌 | 新刊

導讀

看似叛逆的女兒，始終隱忍的母親，她們對彼此的熱愛無需置疑。但所謂的真相，始終橫亙在她們面前：一個想知道又怕知道，一個想說卻不敢說。在小說的結尾，在無邊無際的大海面前，她們終於解脫了。許多時候，真相併不重要。重要的，是如何珍惜現在所擁有的一切。

她想聽大海唱歌

趙燕飛

一

彭老師沒去過香港。就連深圳，也是第一次來。於小婉將她領進房間，放下行李，徑直走到落地窗前，指着正前方說：老媽，小河對面是香港，那些小山包，就叫香港山。彭老師跟過去，順着於小婉手指的方向，果然發現一大片蒼黛橫抹天際。彭老師深深吸了口氣，傳說中的香港離自己如此之近，她的臉頰不由迸出兩抹淡淡的紅暈。

於小婉眼神一偏，正好撞見了那兩抹沒來得及退隱的紅暈。說實話，她有點嫉妒。她眼前的這個女人，年過五旬，一頭短髮竟烏黑髮亮，身材略有發福，卻仍然腰是腰臀是臀該凹就凹該凸就凸；一襲黑底紅點真絲連衣裙，襯得臉上的皮膚格外白淨。白淨就白淨唄，還要白裏透紅，這讓年方三十的於小婉情何以堪？這張三十歲的臉，勉強稱得上白，卻是這兒一顆痣，那裏一粒斑，時不時，還要冒出幾顆噁心的痘痘來。自私，太自私了！好皮膚全自個兒留着，一丁點都不遺傳給女兒。風采依舊的彭老師和於小婉站在一起，分明就是一對姐妹。這還不算，彭老師的胸衣清一色的D杯，薄得幾乎只有一層棉。可憐的於小婉，穿個A杯都得悄悄塞兩片海綿墊。對鏡自憐時，於小婉腦海裏就會蹦出那句話：盈盈不足一握……每每想到這裏，於小婉就來氣。她的胸，屢遭成大志嘲笑。成大志嘖嘖地說：老姐，你的胸，若有你脾氣的十分之一大就好了。於小婉飛起一腳，成大志順勢滾下牀。於小婉躺在牀上，盯着天花板，咬牙切齒地說：看餓不死你！

隔窗參觀完香港山，又將房間的裝備情況粗粗檢閱一番後，於小婉準備走人。她交代彭老師：酒店還行，若是有不會玩的東西，打電話問房務中心。彭老師就笑：你媽好歹也算個知識分子。於小婉在鼻孔裏哼了一聲，拖着長音說：好吧，知識分子，消毒時小心點，別燙着自己。我們明天過來陪你喫早餐。

於小婉上穿一件純棉白T恤，胸前印着一隻誇張的彩色骷髏頭，黑色的低腰牛仔短褲剛好遮住大腿根，圓肚臍全露在外面，上面貼了一枚閃亮的彩鑽，像是逢人就拋媚眼。彭老師話到嘴邊，又硬生生嚥了回去。她不想自討沒趣。不管哪個方面，於小婉歷來我行我素從不聽勸。她朝彭老師揮揮手，匆匆走了。彭老師在門邊站了一小會，才鎖好門，扣上防盜鏈，走到牀前，聞聞雪白的被子，仔細察看一圈；將被子翻過來，又仔細察看一圈。還好，沒有異味，也沒有不明污漬。接下來，就是消毒工作了。彭老師找到電熱水壺，打了滿滿一壺水，放到加熱座上，打開電源開關。從包裏翻出自備的塑料拖鞋穿上，打開一大包消毒溼巾，一張抹電話的聽筒與按鍵，一張擦門把手，一張抹電視遙控器，一張擦各色開關按鈕……第一壺開水燙衛生間裏的水龍頭開關，第二壺和第三壺開水燙馬桶開關和便座，第三壺燙茶杯……到底有多少人坐過這隻馬桶？想到這個問題，彭老師的胃裏一陣翻湧。燙掉四大壺開水，她仍對馬桶的衛生狀況憂心忡忡，決定找個藥店買瓶消毒液。

彭老師拎起她的黑色牛皮揹包，取下房卡，來到電梯間。寬敞明亮不說，還那麼別出心裁：左右各三扇電梯門，門與門之間全是落地書架。清一色的大部頭。書名是英文，它們有可能認得彭老師，彭老師卻不認識它們。那些書竟然是中看不中用的模型，沒有哪本能夠打開。可越是這樣，彭老師越覺得那些書神祕莫測，心裏對這家酒店不由添了幾分喜歡。彭老師突然記起自己要幹嗎了。她尋找電梯按鈕，東張西望，卻只看到六扇冷灰色的電梯門。門旁邊什麼按鈕都沒有。彭老師站在那裏，想着應該會有人從其中某扇門裏出來。她住在三十六樓，真是應了高處不勝寒那句話，無孔不入的空調冷風吹得她直打哆嗦。彭老師縮着肩膀等了一小會，電梯間始終只有她一個人。她扭頭便往房間去。您好，我想下樓，電梯間怎麼沒有按鈕？彭老師撥通房務中心，很客氣地問道。接電話的女孩更客氣：您看到那些書架了嗎？按鈕就在書架上，從下往上數第三排。

放下電話，彭老師的心跳平緩了些。真丟人。算了，將就一下吧。她斜倚在窗前的絨布 沙發上，看那眼花繚亂的夜景。彭老師的詞庫裏擁有無數美妙的形容詞，此時此刻，似乎哪一個都用得上，又似乎哪一個都不夠準確。她起身去拉窗簾。橫拉沒反應，豎拉也沒反應。奇怪了，未必其中還有機關？或者是自己一夜之間就老年癡呆了？彭老師沒臉再打房務中心電話，只好問於小婉。我的大知識分子！於小婉在電話裏笑得花枝亂顫：那是電動窗簾，你去牀頭櫃上找開關，每個開關都試一下不就OK了？

二

所謂醫者不自醫，彭老師教書育人威名遠揚，偏偏對女兒於小婉束手無策。彭老師精挑細選的漂亮裙子，無論怎麼威逼利誘，於小婉一概不穿。她不喜歡穿裙子，覺得太麻煩。於小婉不樂意和女生丟沙包跳房子，她喜歡混在男生堆裏，撅起屁股打彈珠，大呼小叫玩警察抓小偷，臉上身上時不時掛點彩，再疼也不哭。同事和彭老師開玩笑：你家婉妹子從外表看分明就是百分百的野小子啊。

於小婉還有暴力傾向。

有一次上自習課，老師坐在講臺前埋頭批改作業，同學們看的看書，做的做作業，彼此相安無事。成大志用圓珠筆悄悄捅了捅坐在前面的於小婉：姐，借你的作文本看一下。於小婉晃了晃肩膀，輕輕罵了句討厭。成大志將上半身儘量往前傾，改用食指戳了戳於小婉的背：姐，借我看一下，就一下。於小婉頭也不回，曲起右臂，朝着身後猛地一擊。她的胳膊肘正好頂在成大志的鼻樑上。成大志哎喲一聲，於小婉仍舊頭也不回。成大志的同桌畢海大聲尖叫起來：老師！老師！成大志流血了！

彭老師聞訊趕來，揮起一隻巴掌，準備好好教育嚇得目瞪口呆的於小婉時，成大志卻一隻手捏住鼻子企圖止血，另一隻手去攔彭老師。成大志急得有點結巴了：彭，彭老師，是我自己不，不小心，很容易流，流鼻血，千萬不要怪於小婉……那情那景，許多年後，於小婉仍無法忘記。

直到婚後，於小婉每次揍完成大志，都會問他：老妹，曉得爲什麼捱揍嗎？

曉得，我惹老姐生氣了。

你總是惹我生氣爲什麼我還喜歡你呢？

因爲我是個堅強的爺們……

成大志和於小婉從小學開始同學，到了大學就開始同居。成大志比於小婉小半歲，個頭怎麼也長不過於小婉，於小婉命令他叫“姐”，她叫他“妹”。成大志有點委屈，男生怎麼可以叫作“妹”？可他抗議無效。於小婉說他是“妹”，他就必須是“妹”。後來結了婚，於小婉聖旨一下，從此改叫老姐老妹。彭老師一直很擔心於小婉，小時擔心她闖禍，擔心她受傷，大了又擔心她瘋瘋癲癲嫁不出去。彭老師不止一次語重心長地苦苦相勸：崽啊崽，你的性子再不改一改，以後誰敢娶你啊……於小婉將下巴一抬，眼睛一斜，不屑地說：只要我想嫁就成！嫁不出去也沒關係，你不也沒嫁人嗎？

彭老師氣得半天沒說出話來。

沒想到，高女人早早嫁了個矮丈夫。不過三四個釐米之差，卻在海拔上先輸了氣勢。每回吵架，不管有理沒理，成大志身上總要挨於小婉一頓拳腳。還好，花拳繡腿罷了，變相撒嬌罷了，成大志是這樣想的：力的作用是相互的，拳頭也是肉長的，他若疼，她也一樣疼。成大志早就習慣了於小婉的簡單粗暴。習慣是一種可怕的力量。當於小婉用一隻胳膊肘撞得成大志鼻血直噴時，成大志就知道自己再也逃不出這個小魔女的手掌心了。於小婉替成大志診過病，她說他是被虐狂。成大志說：言之有理，不過，我只願意被你虐。於小婉偶爾也有很女人的時候。如果於小婉說起話來輕輕柔柔，突然變成了依人小鳥，只有三種可能：因爲生病導致暫時性武功盡失，因爲莫名原因導致大腦一過性短路，因爲滾牀單時成大志的表現可圈可點。

三

彭老師翻來覆去烙了一夜餅，她有點挑牀。被子太乾淨了，乾淨得令人生疑。牀太舒服了，舒服得令人不忍心打呼嚕。彭老師年輕時愛說夢話。或許是該說的夢話都已說完，如 今的彭老師，改打呼嚕了。於小婉誇她媽打呼嚕像唱西洋歌劇，聽不懂詞，那曲調，卻是一唱三嘆有板有眼。

陪喫早餐的是成大志。彭老師問：小婉呢？要守店嗎？成大志說：我們開的水果店，大清早的沒人上門。這個時間段，小婉正躺在牀上閉着眼睛夢裏拉二胡。彭老師笑着說：你們開的水果店，小婉昨天也不提幾個蘋果梨子什麼的過來。我睡不着，又沒什麼東西喫。

房裏不是備有開心果方便麪什麼的嗎？

晚上我只喫水果。

等喫完早餐，我陪您去華僑城轉轉，回來的路上再買水果。對了，老備會去華僑城和我們會合。

老備是誰？

您的學生我的小學同桌畢海。

那也應該叫老畢纔對。

原本是開玩笑的，一來二去叫習慣了。

他還在私立學校當老師？

他換工作比刮鬍子還勤，現在是大記者，忙得很。若不是您來了，大白天的他根本抽不出空。據說，深圳人民的喫喝拉撒他全得操心，哪裏有個風吹草動他就立馬奔向哪裏。

你要他別來了。我昨晚沒睡好，沒力氣不想出去玩，你把房退了，我跟你回家去我不習慣住賓館。

媽，我們租的一居室，不太方便，所以纔沒敢請您去我們家，您還是住賓館吧，如果嫌這裏住得不舒服就另換一家。

彭老師堅持要退房。她說她反正要住家裏，非要有人住賓館的話也是成大志和於小婉去。成大志沒辦法，只好答應先退房。讀書時，他就很怕彭老師。彭老師從不打罵學生，學生們卻都怕她，除了於小婉。現在當然談不上有多怕了，但彭老師的餘威仍在，成大志不敢不從。退房前，成大志謊稱要上洗手間。於小婉半天才接電話，劈頭就是一句：大清早的你找抽！成大志着急地說：大事不好。於小婉打個呵欠，懶洋洋地說：小樣！我個子比你高，天塌下來也沒你什麼事。成大志呵呵一聲：好，小的放心，小的這就帶老媽過來。

什麼？帶老媽過來？想死吧你！於小婉來了脾氣。

她老人家非要過來，我搞不定。

瞧你那點出息！算了算了，兵來將擋，水來土掩，我不揍你就是。

謝主隆恩！成大志對着手機啵的一下：你趕緊起牀。

於小婉掛了電話，仍躺在牀上一動不動。店面九點開門，現在才八點鐘。母親大人一時半會也趕不過來。當初爲了開這個店，她平生第一次對彭老師撒了謊。撒了第一個謊，就必得撒第二個謊。爲了圓謊，只能撒更多的謊。可謊言總有穿幫的時候。遮遮掩掩原本不是於小婉的風格。反正，撒出去的謊覆水難收，店也已經開在這裏，彭老師再怎麼教育再怎麼生氣，於小婉咬着牙罵不還口打不還手就是了。店裏正好缺人手，大不了讓彭老師親自當店長。想象彭店長爲顧客介紹產品的模樣，於小婉忍不住撲哧一笑。

成大志哪有於小婉淡定。於小婉可以腦袋掉了不過碗大個疤，成大志不得不時刻保持清醒。觥籌交錯也好，短兵相接也好，總得有一個人負責收拾殘局。彭老師只想喫碗三鮮面，成大志非拉她喝早茶。看着桌上五花八門的大小碟子，彭老師毫無食慾。成大志夾個蝦餃給她，她用成大志的筷子再夾到他碗裏，她說怕過敏。成大志夾塊榴槤薄餅，想放到她碗裏：您試試這個，又香又脆最補身體。她急得連連搖手：臭死了臭死了趕緊拿開……

見成大志一個人喫得索然無味，彭老師夾了一筷三絲炒粉，放在自己碗裏，從中挑出一根嫩生生的黃瓜絲，嘎巴嘎巴嚼了，嘴裏滿是黃瓜的清香，彭老師的頭好像沒那麼暈了。我什麼時候纔有外孫抱？彭老師沒頭沒腦的一句，成大志被嚇了一跳。外孫？哦哦，外孫。爲了掩飾自己的慌亂，成大志打了兩聲哈哈：媽，您放心，抱外孫那是遲早的事情，不是今年，就是明年，不是明年，就是後年……

少跟我貧嘴！彭老師將手裏的筷子啪的一聲蹾在桌上：我可等不起！你們也老大不小了，小婉都喫三十一歲的飯了！

作者簡介

趙燕飛，女，發表小說若干。多部小說被《小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等刊物選載或入選年度選本。出版中短篇小說集《瀏陽河上煙花雨》《手心裏的痣》《一聲長嘯》。曾獲第六屆毛澤東文學獎。中國作協會員，魯迅文學院第十九屆中青年作家高級研討班學員，現居長沙。

原刊責編： 於文舲

本期微信編輯：劉玉階

圖片來源於網絡