芥川《地獄變》丨不瘋魔不成活，人間即地獄
短篇小說《地獄變》，由芥川龍之介發表於1918年。
熟悉近代史的人都知道，那年，第一次世界大戰結束，日本完全取代德國在山東膠州的權利；那年，日本趁俄國發生十月革命，再次出兵俄羅斯；明治維新之後的日本，再加上戰爭帶來的果實，給其經濟發展的創造了外部條件。而當時的日本社會，遭到了種種思想的衝擊，亦出現了種種矛盾。這裏僅作背景介紹，不逐一而表。
《地獄變》大約兩萬字，通過一個王朝時期的故事，將自己的價值觀直接地展示出來。然而，在小說中，芥川並未對“對與錯”、“黑與白”、“善與惡”去做判斷，他冷眼地描述，不急不躁地將情節展開，全文看上去沒有多餘的段落，像是精心設置的故事，它的輪廓清晰可見，沒有半點不相襯的裝飾。
小說以第一人稱“我”爲視角而作，“我”是侍奉於崛川大公家裏的一位下等武士。在“我”眼裏，大公形象高大，正義善良，是與萬民同樂的寬宏大度之人。
故事大致如此：
畫師良秀，形象醜陋，讓人覺得如睹怪獸，脾性古怪，吝嗇貪婪古怪自私驕傲自大，他的畫技超乎其類，是當朝首屈一指的畫師，深得大公器重。即便這樣一個怪人，也發瘋似的疼愛他的女兒。心如冰冷的良秀只有在自己的女兒身上，才展現得富有人情味。
良秀作畫有個別人看來是另類的怪癖：要畫某個場景，就必須親眼看到。
良秀的愛女被安排在大公身邊當女侍。一日，良秀向大公乞歸好幾次被拒絕，小說中，此時大公對少女的心存異想已初見端倪。
一次，大公突然讓良秀畫一幅名爲“地獄變”的屏風，他不捨晝夜，盡心竭力，基本構圖完畢，只剩下最關鍵的部分還空着：衣着華麗的貴妃在烈火中的檳榔車被焚燒。
他請求大公讓一位穿着華貴的嬪妃鎖在車內，然後將其活活燒死，大公答應了。幾天之後良秀到現場觀摩火災，發現被鎖在車中的竟是自己的女兒：
良秀那時的臉色，我至今還不能忘記。當他茫然向車子奔去，忽然望見火焰升起，馬上停下腳來，兩臂依然伸向前面，眼睛好像要把當前的景象一下子吞進去似的，緊緊注視着包卷在火煙中的車子，滿身映在紅紅的火光中，連鬍子碴也看得很清楚，睜圓的眼，嚇歪的嘴，和索索發抖的臉上的肌肉，歷歷如畫地寫出了他心頭的恐怖、悲哀、驚慌，即使在刑場上要砍頭的強盜，即使是拉上閻王殿的十惡不赦的罪魂，也不會有這樣嚇人的顏色。
然而，良秀停止了要衝向前去救女兒的舉動：
大概他已忘記身在大公的座前，兩臂緊緊抱住胸口，昂然地站着，似乎在他眼中已不見婉轉就死的閨女，而只有美麗的烈火，和火中殉難的美女，正感到無限的興趣似地——觀看着當前的一切。
天空中，是一片銷魂落魄的大火的怒吼，屹立不動的良秀，竟然是一種莊嚴而歡悅的氣派。
最終，良秀完成了令人歎爲觀止的地獄變，隨後自盡。
良秀的理性最終戰勝了感性，他目睹了大公制造的事實，畫出了自己所見到的“地獄”。
大公，即強權的化身，強佔少女而不得，而芥川借“我”之口道出大公的正直，善良，芥川的講述，甚至讓人分不清大公的真正形象。這樣的敘事手段，實質上是一種反諷，頗有“此地無銀三百兩”的感覺，對比得越深刻，就越顯張力，摘掉僞善的面具時，才更加戲劇。如聖賢般的人，怎麼可能會做些無恥之事呢？令人絕望的是，如聖賢般的人，另一面的驕奢淫逸之臉竟醜陋至極。
小說另一個值得一提的角色，一隻名爲“良秀”的猴子，它被良秀女兒救了一命，此後猴子陪伴她，保護她，在她被火燒之時，跳入火海，隨之死去。我更傾向於認爲猴子是良秀的另一面，是善良的愛女兒的父親，是善之靈魂，而望着女兒死去，隨後作出驚爲天人的作品的，是畫師良秀。是“不瘋魔，不成畫”的當朝第一畫師，是爲了藝術，可以犧牲一切的畫師。女兒死後，其靈魂已經消逝，肉體的良秀，是爲了完成那幅畫而存在。完成後，肉體也死了。
地獄變，是一幅用3條生命換來的佳作。在藝術與道德的不可調和的對立中，良秀選擇獻身於藝術。地獄變是良秀親眼所見繼而畫出，那麼，地獄在哪裏？它脫胎於人間。
良秀體會過至深的掙扎與絕望，他捨棄了人性，選擇至高的藝術作品。這又何嘗不是芥川先生本人？
小說很容易讓人聯想到毛姆的《月亮與六便士》。同樣是作家，同樣在偏執地捨棄了人性與道德的枷鎖後，成就了風光一世的畫作。他們同樣具有飛蛾撲火般的決絕。所不同的是，思特里克蘭德讓人心生敬佩與惋惜，而良秀讓人心生憐憫之時還渾身發涼。
另，以前說過的月亮和六便士：月亮與六便士丨你不勇敢一回，怎知道自己不是天才？
