人生就是如此，有些事不知是触了霉运，还是讨了彩头。比如周海媚本该演的不是94版“倚天”周芷若，而是86版“倚天”杨不悔。

1986年，TVB要拍《倚天屠龙记》，周海媚被安排在剧中饰演杨不悔。临开拍突然换角，被调去演吕方和刘青云的《赤脚绅士》。

七年后，一首陈百强的《一生何求》伴着《义不容情》火遍东南亚。主演周海媚被杨佩佩看重，请去拍摄《末代皇孙》。返港之后，徐克找她出演《东方不败》里的岳灵珊，如果她顺利接演，大概率会从此融入港片武侠片洪流，可她不幸遭遇车祸，撞断手骨，撞伤气管，徐克只有找了她同公司的李嘉欣。

万事俱备，杨佩佩又从《唐太宗李世民》剧组“抢”来了一首主题曲，几个月后，这首李丽芬演唱的《爱江山更爱美人》唱遍大街小巷，而《倚天屠龙记》成为一时爆款，在之后的所有华语武侠剧盘点中，这部剧从不会被漏掉。

也许当年打动杨佩佩的是小虫这句歌词——“人生短短几个秋，不醉不罢休，东边我的美人啊，西边黄河流。” 音乐一起，就是江湖恩仇，美人倚天。即使还有邓萃雯、高圆圆、黎姿、祝绪丹等一代代女星出演过周芷若这个角色，最美周芷若，还是只有周海媚。

说周海媚，必然绕不过她的美。但自古美人如名将，不许人间见白头，这位惊艳过一代人的绝世美人，已经53岁了。这几年有关她的新闻，除了被骂到退出微博，基本就两种：说她美人依旧的，嘲她美人迟暮的。

不能复制，不可替代。

但你以为那美是温室培育出的精致娇艳；其实却是在风吹雨打、日晒雨淋中历练出来的。

周海媚在少女时代，是狠角色。

因为父母工作忙，周海媚的童年是跟做渔民的外公外婆在海岛上渡过，外公外婆很开朗，周海媚的性格也从小就泼辣。后来的绝代美人，小时候经常把邻居小朋友打到流鼻血，“说的什么话不对，我一拳就过去了”。

烫着与年纪不符的大波浪，踩着从未穿过的高跟鞋，被父亲“拎到”比赛现场的周海媚起初并不情愿，比起当明星，她更想当一名室内设计师。所以在主持人提问“说一部你最喜欢的影视作品”时，她随着性子回答：“我比较中意看纪录片。”心想“评委不要选中我”。

但这位假装端庄之中，平添了几分痞气的港姐候选迅速成为赛前大热。

结果却连前15名都没有进。对于她的落选，有一种说法是她被TVB看重，打算重点培养，不想过度曝光。

一个毫无背景的女孩，要在人才辈出的港娱站稳腿脚，期间注定度过辛酸苦辣？不存在的。

周海媚顺利进入第一批TVB电视艺员训练班，三个月后就拍了TVB台庆剧《杨家将》。

当时周海媚的美是青葱的。人面桃花，顾盼生姿。像刚刚出落的邻家小妹，咬着嘴唇，有些腼腆的一笑。

这类乖乖女，傻白甜一类角色，周海媚演了几年，跟她搭档的，全都是万梓良、温兆伦、黎明等一线男星，从《流氓大亨》《今生无悔》一路演下来，当年渔家小妹，已经是1990到1993年连续三年 “香港地区最受欢迎女演员”。

周芷若是华语武侠剧史上第一个无法用善恶去定义的荧幕形象，眼波流转、嫣然一笑时，她是张无忌心中的白月光，

但周海媚的扮相太美，看到她那决绝的眼神和泪目，观众对她就是恨不起来。

当时的周海媚眼睛因为近视，常有迷离之态，黑化之后拼命瞪眼，透出狠戾与癫狂。从此观众一想起周芷若，跳出的就是周海媚的样子。

没过多久，两人拍拖，拍拖两年后，他们去拉斯维加斯玩，有天两人路过一座社区教堂，夕阳西下，气氛正好，吕良伟提议：不如我们结婚吧……

结果周海媚就真的跟他结婚。1989年，33岁的吕良伟于生日当天带着周海媚到美国拉斯维加斯在牧师的见证下宣读誓言。

多年后被记者问起，周海媚说，“恋爱中的男女都是瞎子，看不到对方的任何缺点。当时他很帅，在圈中又有一定的影响力。这么有魅力的男人在众目睽睽之下向我下跪求婚，我怎么可能不动心呢？”

但爱情不都是童话。

当时坊间传闻吕良伟曾在片场与黎明发生冲突。

但周海媚从未承认和黎明的恋情，“人家天王可没承认跟我拍拖，又何来分手之说？实在不希望再听到这类传言，以免给人造成误会，说我借人家的知名度炒作。”

因为性格不合，周海媚最终与吕良伟和平分手。

谈及这段过往，周海媚说：“我很感谢这段感情。我18岁认识吕良伟，那时候还小，他一直很照顾我。后来我们分开了，彼此都祝福对方。我们再见亦是朋友，在我心里一直把他当个大哥哥。”

吕良伟之后，周海媚与林伟亮传过绯闻，他于2009年看破红尘，削发为僧。也曾传出与日本男星永濑正敏擦出火花，他最有名的一任女友叫中岛美嘉。1998年，商人伍士荣走进了周海媚的生活，可惜周海媚患病后，他便情投韩君婷……

2013年，周海媚承认有一个比自己小的男友，且已交往多年。

美人遇美人，总有故事。

那时周海媚总怪杨佩佩厚此薄彼。有一晚拍摄时间超过签约时间，周海媚拒绝接第二天的通告。杨佩佩找周海媚谈，周海媚没好气的说：你找我经纪人谈去。杨当时就炸掉：你怎么能不接通告？你是什么东西啊！周海媚冷冷回她：我不是东西！我是人！

从此杨佩佩再未与周海媚合作，原本说定由她演女主的《新龙门客栈》也改用了陈红。

周海媚重回TVB，拍摄了民国恐怖奇情剧《大闹广昌隆》，此前从没有人能在小荧幕上，将一个女鬼的清纯无辜和凄美妖冶拿捏得那样恰到好处。

这个角色如此讨好，以至于当时的“亚视一姐”杨恭如都无法不眼红。

这也为接下来的故事埋下伏笔。

事业再度起飞之时，周海媚拍戏时脸上出现红斑，几番治疗，病情仍不断恶化。当时港媒都说她得了红斑狼疮，但周海媚坚称只是血小板过低。

故事成为悬案。

《纵横四海》大获成功，1999年，王晶召集原班人马拍摄野心更大的《影城大亨》，但周海媚恶疾复发。

2000年她到北京拍《新闻小姐》，虽然导演说全配音不用练，但她觉得嘴型对不上太难看，还是学起了普通话。现场有人笑，她反击：“笑什么笑，你会说广东话吗？不许笑。”

2002年底，北京满大街放着刀郎的《2002年的第一场雪》，适逢北京下大雪， 周海媚就在这大雪中赶到北京，接拍《其实你不懂我的心》，从此就留在了内地。

她说北京人大气，香港虽然曾经是亚洲四小龙之一，但是比较商业化的城市，很现实，视野也不够广。

2003年，周海媚搬到了北京定居。

在北京最初的那段日子，语言成了她最大的障碍，她就窝在家里看电视剧学习普通话，最喜欢的一部电视剧是《雍正王朝》。

但国产剧对高龄女主的容纳度更低，女一号的角色渐渐不属于她了。

2007年，她参演胡歌版的《射雕英雄传》，饰演包惜弱，从此进入中年行列。

和国产大女主合影的风采靓丽，面容依旧，大家赞叹她的冻龄，誉她为不老女神。

到了2018年，导演蒋家俊找她，请她饰演的，则是她曾经的经典角色周芷若——的师傅，灭绝师太。

她第一次就拒绝了，怕毁经典，然后再约，反复四次。

但后来她接下角色说：“其实没什么毁不毁的，人生已经走到这个阶段了，我一定要做自己该做的事，演戏是我喜欢的。”

拍戏的时候，当年一记“整蛊”令周海媚选港姐出道的父亲病危，她回家探望仅仅一个星期，父亲就走了，在为父亲送行结束的第二天，周海媚就回归了剧组，但却再也进入不了状态，用周海媚的话来说就是“过不去了”。

片场副导一句话一句话在旁边提醒，这才把戏拍完。

结果这一次周海媚的表演，遭到无数网友诟病，“只会干瞪眼露牙，一口龅牙很出戏，演戏的时候用力过猛，简直就是一大败笔”。

都说女人害怕岁月夺走自己的容颜，而周海媚却坦然她的美放得出，也收得回。

那个在世俗眼光里不婚不育，半隐退的“失败”女人，不仅在视频中晒出自己港媒周称占地面积上万尺的别墅，还展示了古典欧洲装饰的别墅内景。

视频中狗狗的睡房装潢豪华、宽敞明亮，而且在里面还配有双人大床。

周海媚还为它们提供了一个专门的浴室，里面专用于狗狗的浴缸等设施一应俱全，每天定时为狗狗们亲手洗澡，就像照顾她的孩子一样。

婚姻呢，不是她没有，是她自己不想要。

周海媚曾公开表示自己为了建筑师男友搬到北京，交往12年，男友不止一次向她求婚，她总是拿工作来搪塞；从31岁到43岁，男人娶妻生子的愿望愈发强烈，换来的却是她的一句“我做家庭主妇不称职”……

直到有一天，男友突然彻底从她的生活里消失。

但53岁不婚不育的女人就是输家？

如今的她，零修图出现在观众眼里，当年的最美周芷若，皱纹、眼袋那么明显，老态真的浮现，再加上身穿大妈风格的家居服，她笑言一个人活得很开心，不一定要找个男人在身边，碍手碍脚。

网友酸她，没爱情就容易老。

但周海媚何曾害怕变老变丑，她说年轻时不知道自己漂亮，1200度近视，戴着眼镜像青蛙一样，“因为我那个年代真的很多美女，你想关之琳、张曼玉、林青霞、李嘉欣……我就不觉得自己很漂亮。”但现在在网上看到网友发自己二十几岁的照片，又觉得“原来还不错啊，挺好看的，可以可以。”

如今的武侠剧，侠女好像没有以前美了，女性角色在故事里，遗憾地沦为了空洞的符号。大概是那些自尊，那些妩媚妖娆，那些遗世独立，已经在岁月中散去。

江湖侠女的生命力，终于还是在于人。

而一张有故事的脸，可比一张靓丽的面具好看多了。

幸亏还有现实中的她们，让人有机会回忆那个港剧黄金时代美人的风采。

美人也会老，但有一种美人老去叫周海媚。没有岁月从不败美人，只是美人不被岁月所败而已。

写的是周芷若，仿佛也是周海媚。