一

明拓《张猛龙碑》，是启功最为珍爱的碑帖之一。

26岁那年，启功就想得到一件《张猛龙碑》的好拓本。1961年，他在琉璃厂发现了这本明拓本，墨色浓淡，燥湿适中，神完气足，字字毫芒可见，于是和店家反复商榷，来回跑了一年多，终于达成协议——用7种家藏善拓，换这件《张猛龙碑》。

拿回家后，他用炭末蘸白芨水，以响拓之法补配了碑中的几处残缺。补的效果相当完美，通篇浑然，他很得意。

遇到懂碑帖的客人来访，他最爱拿这件出来考试，问，哪里是我描的？大家看不出来，他便哈哈大笑。

二

启功在北师大中文系教书前，他和妻子从黑芝麻胡同的老房子搬到了西城小乘巷，寄居妻弟家。

他们住的是一间七八平方米的南房，泥土的地、纸糊的顶棚布满窟窿，除了一张床、一张书桌，几无余隙。

主人倒是很开朗，称这里白天可以听麻雀叫，夜里可以听耗子跑，比维摩诘的方丈室宽敞多了。

启功写过一首诗：“东墙雨后朝西鼓，我床正靠墙之肚。袒腹多年学右军，如今将作王夷甫。”发愁自己有天像西晋那位玄学大师王夷甫一样，被快塌的房子给压死了。

就在这个到处漏风的小厢房里，启功继续着他侍弄碑帖的清冷生涯。他喜欢逛书铺，但不一定要珍籍孤本，有用就买，影印的也可以，不一定求原版。

他讲书法，一曰出自自然，一曰破除迷信。

有人问“练什么帖合适”，他说，你喜欢什么字体就临什么，只要别临公权，就非把笔画写成“拐棒儿骨”，临颜真卿非把捺脚写成“三尾蛐蛐”就行。

有人问“如何执笔才最有古意”，他说，千万别信什么“龙眼法”“凤眼法”“平腕”“回腕”之类的唬人之说，如此故意模仿，最后只能成为“猪蹄法”。有人临帖故意学拓残的断笔，他说这是“断骨体”；

有人故意学帖上出现的麻刺，他说这是“海参体”；有人学魏碑，故意将字写成外方内圆的形状，他说这是“烟灰缸体”。

“这都是对古人的生吞活剥。还是苏东坡说得好：‘浩然听笔之所之而不失法度，乃为得之。’”

上世纪80年代以来，朱家潘、王世襄、启功等人的名字渐渐为人熟知、追捧。书名大振后，假冒之作也随之而来。

有人拿出收购的字请启功鉴定，看到确是自己的真迹，他便说：“这张是劣而不伪。”看到确属伪冒但写得不错的，便说：“这属于伪而不劣。”

或顾左右而言他：“墨真黑。”又总结道：“凡是写得差的，都是真的；凡是写得好的，都是伪的。”

对求字者，他大多有求必应，但也有所为，有所不为。有人让他就题“长江”两个字，他不答应：“谁知道它是‘长江赌场’还是‘长江妓院’呢？”

有想请他题“难得糊涂”四个字的，他一定拒绝：“郑板桥有现成的，复印一份就可以挂了，何必要再写？

我看这样的人已经够糊涂了，这是什么年代？还要装‘糊涂’？”

晚年时启功常说：“抚养我成人的母亲和姑姑都不在了，提携我的陈垣校长不在了，与我共患难而没能同享福的妻子也不在了。

我现在都不敢吃好吃的东西，不敢看好看的风景。

有人邀请我去哪儿玩，我都没法去，我觉得自己应该过上种更苦的生活，才对得起他们。”

最终陪伴在侧的，惟有那些金石碑帖、法书影本。到了80多岁，启功还在临各种帖。

2005年，启功去世，与妻子合葬于万安公墓。