蘇童：談談《包法利夫人》| 大家

摘要：在到榮鎮以前，艾瑪還沒有厭倦她的生活，勇氣還沒有被自己和男人培養起來，小說的基調也比較光明燦爛，包法利先生和包法利夫人過着一段比較普通寧靜的生活，但艾瑪不安定的心註定是要尋找風暴的，只是在等待相應的天氣，另外一方面，兩個男人、萊昂和魯道夫也在等待那樣的天氣，他們遇見艾瑪就是遇見風暴。我想這不是作者在墓碑上設置了一個諷刺的結局，事實上福樓拜先生已經變成了包法利夫人，讓他對艾瑪一生作出總結、恐怕他總結出來的是一對對無休止的矛盾，艾瑪，就是無休止的矛盾，就是無休止的人生的難題。

原標題：蘇童：談談《包法利夫人》| 大家

今年5月是福樓拜逝世140週年，我們在此分享作家蘇童的《談談<包法利夫人>》（選自其評論集《小說是靈魂的逆光》），以志紀念。這篇文中，蘇童不吝於表達自己對福樓拜的一腔熱愛，稱其爲“偉大的福樓拜先生”，寫下了《包法利夫人》這部“超越完美，經典之中的經典”。他以細膩敏銳的細讀功夫，剖析了這部小說的完美成就，以及它何以超越時空、堪稱記錄人性矛盾的百科全書。

談談《包法利夫人》

文｜蘇童

蘇童

前不久，我在復旦大學參加一箇中法文化交流，和一個法國作家探討一些文學的問題的時候，那位作家突然冒出一句：“福樓拜的《包法利夫人》算什麼東西！”這句話經過了翻譯，仍然是法語，卻讓我很震驚。我想不是她出了問題，就是我出了問題。爲什麼對一部十九世紀的法國文學的經典，一個法國作家如此貶低它，而我作爲一箇中國作家，卻下意識地要維護它？我想其中涉及的不是不同國別的文學觀，而是不同的寫作者的文學觀，她也許不用多談她不喜歡的理由，我卻有必要談我喜歡的理由。所以我今天在這裏談的，也許是維護《包法利夫人》的理由。

一百多年的時間完全可以成就一部經典了。不管是什麼樣的時代語彙或是什麼樣的文學系統，來評價它，琢磨它，經典總是強大的，經得起推敲的，你可以不喜歡，但永不能爲你的不喜歡找到令人信服的理由。而對《包法利夫人》的態度，自始至終都有一個世事滄桑在裏面。福樓拜先生這部經典作品在19世紀問世以來，一直風波不斷。在它成爲所謂的經典之前，引起了法國正統文學觀念的強烈反彈，甚至有人認爲它是一部不道德的書，有宣傳墮落和誨淫之嫌，所以說，爭議也是有歷史了，《包法利夫人》一直是在風雨之中成長起來的，從這個意義上說，現在仍然有人不喜歡它，也正常，算是傳統觀點的變種。我們早已經告別了艾瑪和包法利先生的時代，到了現在這個世紀，我們該如何來看待這部作品？我沒有權威意見，只能提供我個人的觀點。

昆德拉有一句話，是站在一個寬廣的角度上，評價了《包法利夫人》，大概是這樣說的：“直到福樓拜的《包法利夫人》的出現，小說的成就才趕上了詩歌的成就。”這句話當然有它的時代背景，西方文學的敘事傳統，是從詩歌中分離出來的，文學最早的敘事職能是由詩歌承擔的，比如荷馬史詩，很大程度上是敘事的。但我理解米蘭?昆德拉的觀點，應該不僅僅是從敘事的角度上說。何謂經典？確定經典的指標肯定不是一種兩種，經典總是在整體上超過了人們對完美的想象，依我看來， 《包法利夫人》甚至是一部超越完美的作品，可以說是現實主義小說經典中的經典。

經典的背後往往隱藏着一個強大的文學思想。大家知道，福樓拜有一個著名的文學主張：“作者退出小說”。這個口號在今天看來非常簡單，但在當時卻有着不同的意義。當時的作者寫小說不是抱着上帝的心態，便是沉溺在一種蒼白虛弱的浪漫主義情節裏，特別是法國小說，一開始總是：“一個美妙的黃昏，某某先生，某某夫人，在花園裏如何如何……”而《包法利夫人》的第一句話就讓人耳目一新：“我們正在上自習，忽然校長進來了，後面跟着一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小校工，卻端着一張大書桌……”小說發展到今天，不同風格作家敘述的姿勢和腔調已經變得非常的豐富，令人眼花繚亂。但在當時來說,用“我們”來敘述，確實是一個比較大的革命，而且在作品的推進中，“我們”這個敘述者是象雲一樣隨時消失的，“我們”中一定有“我”，那麼“我們”是誰？“我”又是誰？福樓拜先生最著名的一句話：我就是包法利夫人。和他的“作者退出”的文學主張比較，看起來似乎是矛盾的。但仔細一想，這矛盾裏其實包含了一個課題，這課題通過了一個文本去解決，那就是：一個作家怎樣成爲小說中的人物？把“作者退出小說”和“我就是包法利夫人”兩句話放在一起研究,我們可以得出一個結論:一方面作者是退出了,另外一方面是有“人”進入小說了，是誰呢？是作者變換了身份，作爲一個小說人物進去了,作爲作者的福樓拜已經變身爲包法利夫人進入了小說，是與小說同呼吸,共命運的進入，退出實際上是一種進入。我就是這樣理解這兩句話的。福樓拜先生所謂“作者退出”的口號，在當時也引起軒然大波。理解這口號其實是理解一種冷靜科學的小說觀念，“退出”意味着“進入”，這姿態不是消極的，恰好是積極的，其實是讓自以爲是上帝的作家們尋找一個最佳的情感和技術的入口，因爲讀者是難以取悅的，他們從不退出小說，也不是天生那麼容易進入小說，他們的位置不確定，需要被一個具體的活生生的人物引領進入小說，一個主觀的熱情過度的作者並沒有那麼大的魅力把讀者帶進去，所以一切都要拜託他人，這個他人就是小說中的人物。在《包法利夫人》中，這個人物是艾瑪，艾瑪就是福樓拜退出小說後留在裏面的一個幽靈。艾瑪是福樓拜的幽靈，所以福樓拜自然就是包法利夫人！

我們還是來談談人物，《包法利夫人》中最重要的當然是艾瑪這個女性形象、這個人物在一開始，作者沒有把她作爲一個重點來敘述，感覺她是隱藏在包法利先生的身後，突然跳出來的，跳出來以後燈光就一直打在她身上了。小說的一開始寫的是包法利先生的青春，少年時代、第一次婚姻。順便說一說夏爾的第一個妻子，迪比克寡婦，雖然是個次要人物，但即使這樣一個人物形象也令人印象深刻。她是一個寡婦，嫁給了包法利先生，一段非常短暫的婚姻，談不上什麼幸福，但給雙方提供了情感上的需要，因此有隔閡，也有依戀。她永遠穿黑衣服，人很瘦，臉上還長了粉刺，福樓拜先生形容那女人穿着黑的收身的服裝，猶如“長劍入鞘、這女人爲了得到包法利先生和公婆對她的愛，很可憐地誇大了自己的財產。如果那女子不得病．我們可以推測包法利先生的一生將在平庸平靜沉悶中度過，是一種不幸，也是一種幸運，也可以成就一部別的小說，但這在福樓拜那裏是不可能的，他化身爲一個幽靈，或者說他就是艾瑪，潛伏在夏爾的身後，遲早要跳出來，於是寡婦就病死了。一段短暫的灰暗的婚姻結束。作者藉着婚姻的另一方，也就是包法利先生．抒發了對這種婚姻的看法，其中有深深的憐憫：“辦完喪事，夏爾回到家裏。樓下空無一人，上樓來到臥室，看見她的袍子還掛在牀頭，於是他靠在書桌上，沉浸在悲痛的夢境中、一直待到天亮。畢竟，她還是愛過他的。”請注意，這兒是“她“愛“他，沒說“他”愛“她”，所以說，夏爾失去的不是愛情，而是一段婚姻而已，這種對第二主角的敘述給人一個假象，誤以爲小說的延續會以夏爾爲中心。從敘述上看似乎動機不明，從人物活動空間看有點侷促，令人擔心。小說寫下去．艾瑪出場後，一個個細節異峯突起，我們才知道，寡婦也好，夏爾也好，夏爾望子成龍的父母也好，這些人物都是在爲艾瑪的出現騰挪空間，夏爾去尋找他的幸福、找到艾瑪以後，他便慢慢退去，他在旁邊稍息，一個很大的空間就出來了，艾瑪跳出來，讀者的注意力就都在她身上了。

夏爾是在幫農場主接斷腿的時候與艾瑪第一次相遇，人物相遇的契機和事件並沒有什麼可以多說的。但令人印象深刻的是艾瑪以她的“手”出場，作者這麼通過夏爾的眼睛描寫艾瑪的手：“她指甲如此潔白，使夏爾感到驚訝，指甲光亮，指尖纖細，剪成橢圓形，比迪埃普的象牙還潔淨。可她的手並不算美，也許不夠柔和。”然後艾瑪的眼睛出場：“她有一雙美麗動人的大眼睛，由於睫毛的襯托，棕色眸子變成了黑色。她目光朝你瞥來，大膽坦率，天真無邪。”我想福樓拜先生無意讓艾瑪的手成爲一個故事的隱喻，但是對那隻手的描述多少可以看出一點陰影，艾瑪的手會給她自己、會給夏爾締造什麼樣的命運。艾瑪這個人物形象出場就是帶有懸念的、福樓拜先生短短的幾筆就把艾瑪身上的矛盾性格點出來了。他說艾瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞，喜歡文學其實是喜歡文學的浪漫和刺激，這寥寥數筆不僅交代的是虛榮心，也把這個女人矛盾的不安分的心勾勒出來了。艾瑪少女時代進過修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說，她就是在這樣一個叛逆的暗流中長大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最後成了著名的包法利夫人。小說後面還有一段描寫讓人印象深刻，艾瑪住在榮鎮這樣偏僻的地區，卻訂閱了大量的巴黎上流社會的報紙雜誌，她知道巴黎哪個劇院在演新的歌劇、巴黎高級裁縫師家的門牌號碼。這也算是填補生活空白的方式吧。這樣一個心在高處的女子卻一生生活在鄉村小鎮，這種生活也許本身就隱藏着種種危險。 火燒荒草不是悲劇，燈蛾撲火纔是悲劇，艾瑪的悲劇也許從她出生以後便開始了。而包法利先生的悲劇是他向艾瑪求婚時開始的，包法利先生向艾瑪的父親吐露他的心思，父親回答他：“我現在不可能答覆你．只要30分鐘就夠了，你在農莊的路上等着．看我家的窗子、如果艾瑪答應，我就把窗子打開，說明你娶到她了。”燈娥都是盲目而熱情地向火撲去，如果說艾瑪是火，包法利先生就是燈蛾．他求婚時候在艾瑪家外面的路上，魂不守舍地等了30分鐘，回頭一看，窗子打開了，艾瑪答應了他的求婚，火召喚着燈蛾，包法利先生和包法利夫人的命運，都在一瞬間決定了。

從整部小說來看，艾瑪的悲劇命運就是在這場門當戶對的婚劇中滾雪球．越滾越大。最初是一段短暫的可疑的幸福生活，可是這種幸福到底符不符合艾瑪的幸福觀，大家都還不清楚，直覺告訴我們．好戲在後面。最初這段平靜的新婚生活，艾瑪得到的只是一種安寧的感受，而包法利先生，這位所謂的癡情男子，他的感受是不一樣。福樓拜寫了句非常精彩的話：“對夏爾來說，世界再大也大不過艾瑪的一條絲綢襯裙。” 一個女人在她丈夫心中具有如此重要的地位．這樣的男女關係是不對稱的，也是危機發生的土壤。小說中描寫到燕子號馬車、一次次來往於榮鎮和魯昂，來往於寧靜沉悶的小鎮和大城市之間、艾瑪的墮落軌跡也像這輛馬車，不急不慢，來往下家庭和情人之間。艾瑪的內世界是隨着婚姻顯示出乏味的本質後，一點點騷動起來的。在到榮鎮以前，艾瑪還沒有厭倦她的生活，勇氣還沒有被自己和男人培養起來，小說的基調也比較光明燦爛，包法利先生和包法利夫人過着一段比較普通寧靜的生活，但艾瑪不安定的心註定是要尋找風暴的，只是在等待相應的天氣，另外一方面，兩個男人、萊昂和魯道夫也在等待那樣的天氣，他們遇見艾瑪就是遇見風暴。艾瑪的悲劇在到達榮鎮那一刻就埋下了伏筆。在燕子號馬車上，她就莫名其妙地丟了小狗，這是很有意味的設置。

東西丟失是一個不祥的預兆？果然到了客棧第一天就碰到了萊昂，風暴開始席捲艾瑪的內心，後來不斷陷入危險的感情旋渦，萊昂是其中一個重要的砝碼。不過需要說明的是，即使在十九世紀，福樓拜的小說觀念已經非常進步 。在寫到艾瑪與萊昂感情的邂逅還是非常有節制的，只是寫兩人討論文字、音樂。有趣的是，兩人對於文學和音樂都沒有很深入的瞭解，在一起偏偏就喜歡談論這些。這是因爲共同的虛榮心，也就是所謂的兩個人的共同語言。大家知道， 做成夫妻的人不一定有共同語言，而做成情人的，大多需要所謂的共同語言，哪怕這共同語言僅僅是一種文化虛榮心。

既然說到萊昂，不妨讓我們來看看福樓拜怎麼描寫艾瑪生命中的幾個男人。萊昂是一個律師事務所的實習生，所謂見識廣博舉止文明的年輕男子；艾瑪和他走到一起有必然因素。艾瑪第一次主動點燃了對方情感的烈火，但還是保留了一點理性。當艾瑪挽着萊昂的手臂在街上走，只是被鎮上的長舌說三道四，並沒有發生性關係的後果。直到他們之間感情升溫，就在一層窗戶紙快要捅破的時候，福樓拜卻來個急剎車， 萊昂在母親的逼迫下，離開了榮鎮，去別的城市工作。這就是福樓拜的智慧和高明之處，其實是欲擒故縱。很明顯，作者把萊昂設置成艾瑪第一個真正意義上的情人的形象，艾瑪的情感需要飛翔，要藉助一個翅膀，就是一個她深愛的男性。而萊昂離去了，她的感情就像斷了線的風箏，斷線的風箏總是要落在地上的。飛過了，再掉下來，引起的是更深的飛的慾望，這慾望導致艾瑪後來變本加厲的感情遊戲。如果說包法利先生是艾瑪生命中的站臺，這站臺是荒涼的、乏味的，而她感情生活中的兩個過客，卻是生機勃勃、充滿誘惑力的。艾瑪是個痛苦的女人，她的精神世界出現了神經質的空虛，這空虛註定被填補，也註定了第二個男人的出現。

魯道夫出現了，他與萊昂有本質區別，萊昂是一個羞怯的，擁有一顆浪漫心的青年。他與擁有一顆騷動的心的艾瑪相遇，按照正確的文學手法去描述，很難引出一個非常壯美的故事，結局很可能就是一個人被改變了，從而兩人的生活引入正軌，也就沒有故事可說了！但魯道夫和萊昂大相徑庭，他就是一個如假包換的花花公子。他的使命就是與女性發生千絲萬縷的關係，與新的陌生女子的豔遇是平衡他情感的唯一方法。他們的相遇，從魯道夫角度看是一個花花公子勾引女人的過程。像魯道夫這樣的風流男子，引誘或者摧毀一個女人，都使用類似的方法，即使女方智商平平，這樣的方法也容易被女方明察秋毫，但是關鍵就在這裏，艾瑪的智商不容置疑，她明知道魯道夫是一個花花公子，應該也有所準備．但是艾瑪的空虛和寂寞是一個最強大的敵人，試想想，榮鎮這樣一個小鎮，哪裏包容得了艾瑪這一顆野性的龐大的騷動的心，她永遠都在尋找一種遭遇，就像包法利先生飛蛾撲火一樣撲向她，她像飛蛾撲火一樣撲向別的男人的懷抱，撲向危險的情感遊戲。所以說欺騙並不存在，存在的是悲劇性的慾望和悲劇性的命運。

艾瑪和魯道夫的第一次調情是一個非常經典的情節，後來的許多文學講義都提到這一段描寫。在榮鎮當地舉辦的農業博覽會上，臺上是官員乏味的官僚主義的發言，臺下是男女私情，臺下的魯道夫東一句西一句地試探艾瑪的情感，福樓拜先生特意設置了語言的間隔，讀起來非常奇妙，堪稱經典。一男一女的調情夾雜着一個官員慷慨激昂的發言，多麼諷刺，多麼有趣。其實不管是從什麼地方開始，艾瑪投入魯道夫的懷抱是一種必然。不像其他小鎮上的女人，她意識到寂寞和空虛，不是去排遣寂寞和空虛，而是用極端的方法去消滅它們，這種不安分的女子，大多是把自己放在一種戰爭狀態中，把自己送到了情感的戰場，而這樣那樣的戰役，都不是她能得勝的，勝利不屬於她，失敗、受傷甚至毀滅幾乎是一種命定的歸宿。魯道夫和艾瑪有過一段時間的浪漫，他們尋找各種不同的幽會地點，甚至是馬房這樣一些莫名其妙的地方。在所有浪漫的模式黔驢技窮後，風流成性的魯道夫產生了厭倦，尤其是在艾瑪想要爲這段婚外情找個出路，幾次三番流露出要私奔的情況下，災難的結局出現了。在無法承受壓力的情況下，他一走了之，剩下艾瑪在空前的失落中一天天崩潰。

在《包法利夫人》這部小說中．圍繞着艾瑪，始終是有男人在她身前身後徘徊的。從人物關係的安排看，艾瑪與包法利先生的夫妻關係是從頭到尾的骨架，因此包法利先生始終是在她身後徘徊的男人，而萊昂和魯道夫是從她面前經過的人，他們的來來去去，每一次都在推進故事的發展，也在改變艾瑪情感世界的色彩：一會兒是陽光，一會兒是黑暗。當然，更重要的是兩個男子的來來往往，最終是要把艾瑪帶到深淵裏去的。我前面說過，萊昂曾經離開艾瑪，但他的離開是爲了回來。有一次包法利先生帶艾瑪去城裏看戲，又遇見了萊昂。於是艾瑪在魯道夫的懷抱裏墮落了一次之後，又回到了萊昂身邊。劇院的那次相遇使艾瑪的悲劇命運走上了第一級臺階。所謂的舊情復燃在艾瑪這裏當然是一個情感的慣性，但萊昂那邊，一切已經改變了。他從一個羞怯的青年成長爲一個見過世面、知道如何與女子玩感情的男人，而此時的艾瑪幾乎把自己放逐到了汪洋大海之中，一個更有魅力的萊昂就是大海里的救生圈，她抓住萊昂自然再也不會放手，有了與魯道夫私情的那些鋪墊，以艾瑪的這種性格，說她墮落也好，說她飛翔也好，速度會越來越快，變本加厲。她在與萊昂的第二次相遇後，慾望瘋狂地燃燒，從此便只生活在慾望裏了，與傳統“道德”家庭幾乎劃清了界限。

讓我們來看看艾瑪後來加速的墮落：她對感情越是狂熱地追逐，越是受到挫折，她在男人的眼裏，已經由一頭美麗的獵物變成一頭令人恐怖的猛虎，誰願意被一頭猛虎追逐呢？艾瑪最終的命運當然是被擺脫，我們可以清晰地看到艾瑪在追逐感情時的處境，那可以說是令人揪心的，她想要得多一些，結果卻喪失了所有：在對奢華的追求中慢慢喪失了金錢，在對自由的追求中慢慢喪失了別人對她的尊重，在對性的追求中慢慢喪失了母愛，結果她沒有得到奢華．沒有得到自由，甚至連她最狂熱的愛情，也是竹籃打水一場空。 小說的後來不再寫艾瑪的手了，但我們似乎看見了無數手，都在把她往一個萬劫不復的深淵裏拉。從財務指標上看，那個商人勒合先生的手是最黑的手，他不停地用艾瑪喜歡的奢侈的衣服、窗簾、花邊誘惑她，並給她賒賬，爲了利潤，他把一個小鎮醫生的妻子培養成一個購物狂。從情感指標上看，兩個情人的手是冷酷的，也是置人於死地的、萊昂的手雖然還攬着艾瑪，但索取完了以後就推開了。魯道夫目睹着艾瑪的墮落，他乾脆把手插在口袋裏，採取袖手旁觀的政策了。

最值得注意的是 包法利先生的手，那雙手在艾瑪的悲劇中有沒有起作用，起了什麼作用，可以從頭開始探討。包法利先生是個昏庸的男子，作爲艾瑪的丈夫，他從沒了解過妻子，換句話說，甚至讀者都比包法利先生更瞭解包法利夫人。從人物形象上看，包法利先生也是很值得研究的，從開篇率先進入小說，然後在後來慢慢退卻，一直像一個幽靈徘徊在艾瑪身後，他和艾瑪是一對夫婦，卻構成了奇特的互爲陰影的關係。這個軟弱仁慈拜倒在女人石榴裙下的男性形象從何而來，福樓拜先生寫作中都有交代，沒有十分突兀的東西。寫到包法利先生的少年時期，母親和父親爭奪對他的培養。父親是見過世面的退役軍人，一心想把夏爾培養成男子漢，包括讓他在野地裏走，甚至讓他辱罵教堂裏的唱詩班。但這個兒子在父親那裏受到強勢的男子氣概的培養後，一回頭卻撲進母親溫柔的懷抱，在這樣的情況下，他對女性的態度，處世的方式，那是順理成章的。這到底是個什麼樣的人呢？他是生活在父母愛的陰影下的男人，這個男子唯一一次在大事上的自決是他娶了艾瑪，然後他把愛的陰影轉嫁到艾瑪的頭上

了，從通常的理解說，他是一個最寬容的丈夫；另一方面、如果我們來分析小說裏的手，包法利先生的手其實也是不喫素，大家不要忽略小說中的一個細節，說包法利先生的醫術平庸，卻對沽名釣譽很感興趣，一心成名，一次爲一個瘸子治病的時候，不假思索地挑斷了跛子的腳筋，毀了他的人生，他對病人的痛苦並不怎麼關心，卻一直在瘸子是內翻足還是外翻足上糾纏不清，把別人的痛苦做了科研。

讀者往往驚訝於包法利先生對艾瑪超常的容忍，但是請注意， 那種放縱和容忍對於艾瑪來說也是一種負擔。小說中提到一句話：艾瑪看着包法利先生，總覺得他的目光是這麼無辜，那麼愛她，她感覺像鞭子抽在身上一樣。所以我說，包法利先生的手也是伸向艾瑪的，“拿着一條鞭子”，以愛和仁慈的名義抽打艾瑪。也可以說，這手對艾瑪的放任自流來得很微妙，在艾瑪死後，包法利先生最終死在了花園裏，他的手又出場了，死時手裏還抓着艾瑪的頭髮，我們可以說他抓着對妻子的愛，是不是也可以說，他抓着的是自己的財產呢？當然與其說別人的手上有多少罪惡．不如說艾瑪自己的手是一雙自取滅亡的手，更加令人信服。無需掩飾的是，隨着故事的深入，艾瑪這個女人漸漸地令人痛恨起來，我們如果試圖總結艾瑪身上的性格和品質特徵，可以得出以下結論：浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸，這一切似乎適用於所有女性（包括男性），是人性正常的內容，不應該那麼致命的，不是那麼邪惡的， 可是福樓拜先生描寫的是在適當的社會條件下，所有人性之花都在盡情開放，包括惡之花，它也可以盡情開放。所以說， 包法利夫人這個形象最令人震撼之處在於，我們看見了一棵尋常的人性之樹，這樹上卻開出了不尋常的惡之花！到了小說的最後，其實有很多人手裏都是拿着把匕首橫在艾瑪的頭上的，小說的結局大家應該比較清楚，包法利夫人家裏破產，負債累累，最後選擇自殺了結自己。最後艾瑪服了砒霜。我覺得這是在亂箭穿心的情況下的必由之路，一個女人向世界無休止地索取，發現一無所獲，而且負債累累，終於自己結束了，付出生命是用來逃脫，也是用來懺悔的。艾瑪死後，包法利先生爲她設的墓碑非常令人回味，墓碑上寫道： 不要踐踏一位賢妻！

福樓拜

我想這不是作者在墓碑上設置了一個諷刺的結局，事實上福樓拜先生已經變成了包法利夫人，讓他對艾瑪一生作出總結、恐怕他總結出來的是一對對無休止的矛盾，艾瑪，就是無休止的矛盾，就是無休止的人生的難題。我覺得這部作品偉大，不在於艾瑪這個人物的偉大，也不在於這個故事的偉大，事實上，偉大的是福樓拜先生， 在一百年前寫下了一部關於人性的矛盾之書。人性的矛盾之書也是人性的百科全書了。

本文選自《小說是靈魂的逆光》

▽