文 / 杨大侠

《狗十三》是一部很神奇的电影。

初看会让人想起自己的成长，会同情李玩的遭遇，会与电影产生共鸣，并对中国式教育感到悲哀。

再看一遍的时候，却有了不同的感受——

李玩很值得同情，但父母同样很可怜。

电影中，父亲强行修改了李玩的补习班。

很多人说父亲太强硬，不尊重子女。

这也是我们成长过程中，普遍存在的情况：从来只有父母的“都是为你好”，我们却从来没有话语权和选择权。但是——

在十二三岁的时候，我们真懂选择吗？我们真能判断对与错吗？我们真能为自己的选择负责，将选择的道路坚持几十年甚至一辈子吗？

父母插手我们的选择，是基于他们的经验；而经验的意义，是普世性的；就算它有时候会出错，但它适合大多数。

其实，父母和我们都不知道，我们的未来会怎样；他们只是竭尽所能地让我们少走弯路。

李玩父亲经常不在她身边，为了不让女儿寂寞，父亲给她买了条狗。

但李玩不喜欢狗。

这里，很深刻地反映了当代父母的刻板印象：他们总觉得，只要用钱、用礼物、用宠物，就能代替他们造成的陪伴缺失。

但对于子女而言，这种缺失却是一辈子的阴影，而且通常会带来自闭、自卑、消极等负面因素。

我看第一遍的时候，也只有这些想法，毕竟我也没子女，只能站在子女的角度来看。

但是看完第二遍，我发现其实父母也很无奈。

特别是李玩这种情况，她父母离异，只有爸爸带着她。

说实话，为人父母，谁不希望能时时刻刻陪着子女，陪他们玩耍，看他们长大？

但不行啊，一家人需要吃饭啊！更何况，一家的经济压力全都落在父亲身上。

成长有代价，但长大后何尝没有代价？

终其一生，我们都在得到与失去之间踽踽向前。

陪伴与挣钱养家，总得牺牲一个。

为了一家人的生活，父母不得不出门上班、讨生活、乃至装孙子。

我们总想到自己多委屈，但我们有多少时候，听过他们说半句委屈？

李玩被打，是电影的首个高潮。

那一幕，将父亲的愤怒与冷酷彰显得入木三分、淋漓尽致。

对此，有两方面的评论：

一是自小受宠爱，没挨过大骂的，他们觉得那是绝对的父权。

二是很多生长在农村，被从小揍到大的，他们觉得那很正常。

两方面都各有道理，不予置评，单从李玩的角度而言，父亲的态度确实过火了，那场打骂，不仅让李玩身上留下伤，心上也留下了挥之不去的伤。

但对于父亲而言，除了打她，还能怎么办呢？

李玩因为生气不回家，导致常年不出门的奶奶第一次出门找她，最终迷了路，回不了家——

奶奶，那是父亲的妈妈啊！

父亲是个成年人，他知道为了自己长大，他的母亲有多么不容易。

他何尝不明白，揍女儿，是对女儿的伤害；

但是，谁又来弥补对他妈妈的伤害？

没有人是时刻都能保持清醒的，当一个人极端愤怒的时候，只觉代替了理智：愤怒只能发泄在肇事者身上。

“后妈”这个词，对于大多数人而言，是绝对的贬义词——我们从小读的童话故事，就没见后妈好的。

电影中的后妈，眼里只有儿子。

儿子跟李玩一起玩，自己跌倒后，后妈就不再让他跟李玩一起玩。

儿子被狗咬后，后妈坚决让父亲把狗送到饭店宰了，不理会李玩的感受。

对于李玩和父亲，后妈无疑是一个“坏人”：她将这对父女好不容易建立的和解，轻而易举就将其瓦解。

但后妈有错吗？

没有。

这个后妈还真算不上坏，除了以上两件事，她没对李玩起过任何坏心思。

但即便这个后妈心眼不好，讨厌非血亲子女，她也没错。

她只是一个女人，一个女人把所有的爱都给自己的亲生子女，有什么错？

那么，错在父亲吗？他明知道后妈可能不会一视同仁，为什么还要娶她？

因为，父亲也是人啊，是一个有正常需求的男人。

子女不管多亲，最后都会离开自己；只有老伴，才会陪自己走完人生下半场。

他明知道子女会疏离他、乃至恨他，但他不得不为之，这是父辈——尤其是单亲父辈，最可悲的。

李玩总共有两次喝酒。

第一次是陪着爸爸跟他的单位领导喝酒。

席间，爸爸让她喝牛奶，她说：“我不喝牛奶。”

爸爸问：“啥时候不喝的？”

接着让她用红酒代替牛奶。

身为人父，不知道女儿从小就不喝牛奶，还让女儿喝酒，这样的伤害，绝非陪伴缺失就能解释的——重男轻女的观念，在爸爸身上已深入骨髓。

第二次喝酒，是李玩获奖后，家里请客吃饭，爸爸让她跟客人干杯。

这一次，爷爷奶奶在旁边。奶奶心疼地说：“让娃喝啥酒？”

爷爷却谴责奶奶：“喝点红酒怕啥？”

这一下，充分揭示了为啥两次，爸爸都让女儿喝酒——

那都是从爷爷那里传下来的。

爷爷觉得小孩子喝酒没啥，这种理念又传到了爸爸身上。

劝酒的爸爸，喝酒的女儿，他们赢得了李玩学习上的成功，但其实他们都输了——

他们，都是受害者。

多次看这部电影，你会发现，其实爷爷才是这个家庭的绝对统治者。

“爱因斯坦”丢失后，后妈买了长得很像“爱因斯坦”的另一只狗，以为能糊弄李玩，却被李玩发觉了。

李玩大吵大闹，谁都劝不住，爷爷叫道：“吵啥！狗都找到了，你还想咋样？”

父亲骂李玩的时候，爷爷说：“你再莫说娃了，娃心里难受！”

两场戏里，爷爷只用一句话，就镇住了李玩和父亲。

最让人窝心的是，后妈生了个儿子，一家人想尽办法给他取个好名字。

在想名字的时候，爷爷说：

“李玩那个时候，都是胡起的；这回是个男娃，名字就不能太随便了。”

然后，他说不如叫“昭昭”，并拍板定了，就叫“昭昭”。

当时，父亲的脸色不太好。

很明显，他不满意这个名字。

但是，他只得默认。

那种默认，是他从小到大，早已习惯的服从——

服从于爷爷的任何安排。

而这种服从，是中国几千年来传承下来的那套，是“父父子子君君臣臣”的“提纲契领”。

不用通过电影，从我们身上，以及顺着我们的上一代、上上一代不断往上爬，不难发现——

其实每代人，都是受害者。

电影最后的高潮，是李玩和父亲坐在车里，听《再回首》。

听着听着，李玩问：“爸爸，你和妈妈是怎么开始的？”

父亲没有回答，而是颤抖着哭了起来。

不难想象，父母的婚姻，多半是爷爷他们指定的，因为李玩的父母通了唯一一次电话，两人几乎没有一丁点儿感情。

是啊，那只是婚姻，不是幸福。

父亲哭着，用手遮住了李玩的眼睛。

李玩看不到前面的路，把父亲的手拿下来。

父亲又用手遮住她的眼睛。

那是电影里，最让人感动的一幕。

父亲哭着说：“爸爸不是好爸爸。”

其实啊，他比好多爸爸好得多，他也比好多爸爸清醒得多——

爸爸这代人是受害者，并在有意和无意中，把伤害传给了你们；

但，爸爸希望你们这一代，能终结这种伤害。

别让这种伤害，“再回首”。

（END）