文 / 楊大俠

《狗十三》是一部很神奇的電影。

初看會讓人想起自己的成長，會同情李玩的遭遇，會與電影產生共鳴，並對中國式教育感到悲哀。

再看一遍的時候，卻有了不同的感受——

李玩很值得同情，但父母同樣很可憐。

電影中，父親強行修改了李玩的補習班。

很多人說父親太強硬，不尊重子女。

這也是我們成長過程中，普遍存在的情況：從來只有父母的“都是爲你好”，我們卻從來沒有話語權和選擇權。但是——

在十二三歲的時候，我們真懂選擇嗎？我們真能判斷對與錯嗎？我們真能爲自己的選擇負責，將選擇的道路堅持幾十年甚至一輩子嗎？

父母插手我們的選擇，是基於他們的經驗；而經驗的意義，是普世性的；就算它有時候會出錯，但它適合大多數。

其實，父母和我們都不知道，我們的未來會怎樣；他們只是竭盡所能地讓我們少走彎路。

李玩父親經常不在她身邊，爲了不讓女兒寂寞，父親給她買了條狗。

但李玩不喜歡狗。

這裏，很深刻地反映了當代父母的刻板印象：他們總覺得，只要用錢、用禮物、用寵物，就能代替他們造成的陪伴缺失。

但對於子女而言，這種缺失卻是一輩子的陰影，而且通常會帶來自閉、自卑、消極等負面因素。

我看第一遍的時候，也只有這些想法，畢竟我也沒子女，只能站在子女的角度來看。

但是看完第二遍，我發現其實父母也很無奈。

特別是李玩這種情況，她父母離異，只有爸爸帶着她。

說實話，爲人父母，誰不希望能時時刻刻陪着子女，陪他們玩耍，看他們長大？

但不行啊，一家人需要喫飯啊！更何況，一家的經濟壓力全都落在父親身上。

成長有代價，但長大後何嘗沒有代價？

終其一生，我們都在得到與失去之間踽踽向前。

陪伴與掙錢養家，總得犧牲一個。

爲了一家人的生活，父母不得不出門上班、討生活、乃至裝孫子。

我們總想到自己多委屈，但我們有多少時候，聽過他們說半句委屈？

李玩被打，是電影的首個高潮。

那一幕，將父親的憤怒與冷酷彰顯得入木三分、淋漓盡致。

對此，有兩方面的評論：

一是自小受寵愛，沒捱過大罵的，他們覺得那是絕對的父權。

二是很多生長在農村，被從小揍到大的，他們覺得那很正常。

兩方面都各有道理，不予置評，單從李玩的角度而言，父親的態度確實過火了，那場打罵，不僅讓李玩身上留下傷，心上也留下了揮之不去的傷。

但對於父親而言，除了打她，還能怎麼辦呢？

李玩因爲生氣不回家，導致常年不出門的奶奶第一次出門找她，最終迷了路，回不了家——

奶奶，那是父親的媽媽啊！

父親是個成年人，他知道爲了自己長大，他的母親有多麼不容易。

他何嘗不明白，揍女兒，是對女兒的傷害；

但是，誰又來彌補對他媽媽的傷害？

沒有人是時刻都能保持清醒的，當一個人極端憤怒的時候，只覺代替了理智：憤怒只能發泄在肇事者身上。

“後媽”這個詞，對於大多數人而言，是絕對的貶義詞——我們從小讀的童話故事，就沒見後媽好的。

電影中的後媽，眼裏只有兒子。

兒子跟李玩一起玩，自己跌倒後，後媽就不再讓他跟李玩一起玩。

兒子被狗咬後，後媽堅決讓父親把狗送到飯店宰了，不理會李玩的感受。

對於李玩和父親，後媽無疑是一個“壞人”：她將這對父女好不容易建立的和解，輕而易舉就將其瓦解。

但後媽有錯嗎？

沒有。

這個後媽還真算不上壞，除了以上兩件事，她沒對李玩起過任何壞心思。

但即便這個後媽心眼不好，討厭非血親子女，她也沒錯。

她只是一個女人，一個女人把所有的愛都給自己的親生子女，有什麼錯？

那麼，錯在父親嗎？他明知道後媽可能不會一視同仁，爲什麼還要娶她？

因爲，父親也是人啊，是一個有正常需求的男人。

子女不管多親，最後都會離開自己；只有老伴，纔會陪自己走完人生下半場。

他明知道子女會疏離他、乃至恨他，但他不得不爲之，這是父輩——尤其是單親父輩，最可悲的。

李玩總共有兩次喝酒。

第一次是陪着爸爸跟他的單位領導喝酒。

席間，爸爸讓她喝牛奶，她說：“我不喝牛奶。”

爸爸問：“啥時候不喝的？”

接着讓她用紅酒代替牛奶。

身爲人父，不知道女兒從小就不喝牛奶，還讓女兒喝酒，這樣的傷害，絕非陪伴缺失就能解釋的——重男輕女的觀念，在爸爸身上已深入骨髓。

第二次喝酒，是李玩獲獎後，家裏請客喫飯，爸爸讓她跟客人乾杯。

這一次，爺爺奶奶在旁邊。奶奶心疼地說：“讓娃喝啥酒？”

爺爺卻譴責奶奶：“喝點紅酒怕啥？”

這一下，充分揭示了爲啥兩次，爸爸都讓女兒喝酒——

那都是從爺爺那裏傳下來的。

爺爺覺得小孩子喝酒沒啥，這種理念又傳到了爸爸身上。

勸酒的爸爸，喝酒的女兒，他們贏得了李玩學習上的成功，但其實他們都輸了——

他們，都是受害者。

多次看這部電影，你會發現，其實爺爺纔是這個家庭的絕對統治者。

“愛因斯坦”丟失後，後媽買了長得很像“愛因斯坦”的另一隻狗，以爲能糊弄李玩，卻被李玩發覺了。

李玩大吵大鬧，誰都勸不住，爺爺叫道：“吵啥！狗都找到了，你還想咋樣？”

父親罵李玩的時候，爺爺說：“你再莫說娃了，娃心裏難受！”

兩場戲裏，爺爺只用一句話，就鎮住了李玩和父親。

最讓人窩心的是，後媽生了個兒子，一家人想盡辦法給他取個好名字。

在想名字的時候，爺爺說：

“李玩那個時候，都是胡起的；這回是個男娃，名字就不能太隨便了。”

然後，他說不如叫“昭昭”，並拍板定了，就叫“昭昭”。

當時，父親的臉色不太好。

很明顯，他不滿意這個名字。

但是，他只得默認。

那種默認，是他從小到大，早已習慣的服從——

服從於爺爺的任何安排。

而這種服從，是中國幾千年來傳承下來的那套，是“父父子子君君臣臣”的“提綱契領”。

不用通過電影，從我們身上，以及順着我們的上一代、上上一代不斷往上爬，不難發現——

其實每代人，都是受害者。

電影最後的高潮，是李玩和父親坐在車裏，聽《再回首》。

聽着聽着，李玩問：“爸爸，你和媽媽是怎麼開始的？”

父親沒有回答，而是顫抖着哭了起來。

不難想象，父母的婚姻，多半是爺爺他們指定的，因爲李玩的父母通了唯一一次電話，兩人幾乎沒有一丁點兒感情。

是啊，那只是婚姻，不是幸福。

父親哭着，用手遮住了李玩的眼睛。

李玩看不到前面的路，把父親的手拿下來。

父親又用手遮住她的眼睛。

那是電影裏，最讓人感動的一幕。

父親哭着說：“爸爸不是好爸爸。”

其實啊，他比好多爸爸好得多，他也比好多爸爸清醒得多——

爸爸這代人是受害者，並在有意和無意中，把傷害傳給了你們；

但，爸爸希望你們這一代，能終結這種傷害。

別讓這種傷害，“再回首”。

（END）