（原標題：每天賣1億，任天堂爲什麼能做出《動物森友會》？）

燃財經原創

作者 | 趙磊

編輯 | 魏佳

2020年，疫情肆虐全球，世界各地的人們待在家裏實行“社交隔離”，《集合啦！動物森友會》的小島成了虛擬世界裏的桃花源，人們可以在這裏建設自己的家園，和島上的動物們成爲好朋友，也能邀請自己現實中的好友來島上游玩。

短短六週，全世界至少建立了1340萬個這樣的小島，任天堂在5月7日稱，《動物森友會》在發佈後的前六週內就創下了1340萬銷量紀錄，以近400元人民幣一份的價格算，不到兩個月，《動森》就爲任天堂創造了54億元的營收。

賺錢的不止是這一個遊戲，由於市場對Switch遊戲機的需求激增，任天堂在2019財年第四季度（2020年1月至3月）利潤增長了200%，而在整個2019財年，任天堂淨銷售額爲123.16億美元，同比增長9%，歸母淨利潤24.34億美元，同比增長33.3%，任天堂全年賣出了2103萬部Switch，同比增長24%。

和國內的遊戲公司不同，任天堂通過售賣遊戲機和遊戲軟件賺錢，強調遊戲的可玩性，走的是大部分中國人不熟悉的路子。國內的遊戲幾乎都是基於電腦和手機，分端遊、手遊，本身免費，通過增值服務收費，注重引導玩家在過程中付費。中國遊戲公司長期被詬病做不出好遊戲，但客觀來說，這種區別是國內外的遊戲市場發育水平和政策環境共同決定的。

相比之下，全世界都在爲任天堂癡迷。

從《健身環大冒險》到《集合啦！動物森友會》，遊戲的火熱和疫情的影響，致使Switch一機難求，長期缺貨，全球漲價，淘寶上的國外版Switch價格翻了近一倍。這款遊戲機已經發售了近3年，依然火爆，展現出持久的生命力。

三年來，僅在Switch上，任天堂就賣出了2477萬份《馬里奧賽車8》、1884萬份《任天堂大亂鬥》、1741萬份《塞爾達傳說：曠野之息》、1741萬份《超級馬里奧：奧德賽》、1737萬份《寶可夢：劍/盾》等，只要是任天堂第一方出品的遊戲，個個都是爆款。

“任天堂是世界的主宰！”這句遊戲圈的名梗被用來稱讚這家130年曆史的老牌遊戲公司，玩家們的支持讓任天堂的淨利率長期維持在20%以上，而上世紀70年代，任天堂還曾瀕臨倒閉，到底是什麼拯救併成就了任天堂？

天堂和地獄只有一牆之隔

作爲一家130年曆史的公司，任天堂經歷過輝煌，也一度衰落，後來成功轉型，延續至今。從創立到1960年代初，任天堂靠生產紙牌聞名，直至1980年代，才逐步確立電子遊戲界的霸主地位。

任天堂總部位於京都的上鳥羽，1889年9月，山內房治郎在這裏創立了花札工廠任天堂，主業是生產江戶時代後期興起的花札，這是一種在日本產生的紙牌，出身手工藝人家庭的山內房治郎具備敏銳的商業意識，在歷史的夾縫中讓任天堂生存下來，進入昭和時代，任天堂成爲日本最大的紙牌公司。

這是一家從近代走過來的典型家族作坊式企業，山內房治郎退休後，把女婿山內積良認作婿養子，接管公司，改名爲“山內任天堂”，主業依舊是銷售花札紙牌和其他幾款獲得授權的紙牌。山內積良的外孫山內溥於1949年成爲任天堂社長，正式開啓屬於他的時代，那時他才22歲，是別人眼中的“花花公子”。

山內溥做了很多新嘗試，從傳統花札到塑料撲克，還取得迪士尼的授權，把米老鼠等經典形象印在撲克上，任天堂越做越大，1962年上市後，開始在撲克之外的領域一展拳腳，但出租車、方便麪、辦公用品，多元化的經營也讓任天堂逐步迷失方向，壞事接踵而至，大量投資看不到回報，撲克市場飽和後產品滯銷，負債無法償還，資金週轉惡化，任天堂由此進入長達20年的低谷。

1965年，一個創意天才——橫井軍平來到任天堂，他能用創意改造沒有技術含量的材料，將過時的娛樂產品變得又酷又好玩，超級怪手、愛情測試機，山內溥在橫井軍平身上悟到了任天堂未來的核心競爭力——創意。

他賣掉了出租車公司和食品公司，把資源集中在玩具和娛樂產品上，1970年誕生的光線槍是當時的成功作品，結合流行的“光線槍打飛碟”玩法，在日本各地大受歡迎，但是任天堂的敗局依然沒有扭轉，第一次石油危機後，任天堂銷售額大幅下降，負債擴大，經營危機加重。終於在1980年，一個新的爆款Game&Watch拯救了任天堂，使其還清了負債，也爲電子遊戲時代的到來做好了準備。

山內溥曾經感慨：“我們這個行業，天堂和地獄只有一牆之隔。”娛樂行業瞬息萬變，嚴重依賴爆款，沒有一個產品能永遠受歡迎，只能不斷爲用戶提供新的好玩的東西，山內溥意識到，任天堂需要不斷突破自己，沒有定式才能活下去，但他也知道，創意並不一定總會受歡迎，努力不一定有結果，需要好運的眷顧。

任天堂的文化中，非常重視創意，但創意也經常不被理解，1995年，橫井軍平將利用高輝度LED構成立體三維影像的技術應用在新一代掌上游戲機上，當時，任天堂陷入了與其他遊戲公司如索尼、世嘉的“軍備競賽”中，將資源用在CPU、畫質、音質上的提升，用高性能來彌補遊戲本身的不足。

“長此以往，任天堂會遠離遊戲的本質，徹底迷失本質，變成一家只重視硬件性能的動畫公司，我希望用Virtual Boy讓遊戲迴歸到自己該走的路上。”橫井在自己的書中回憶。但很遺憾，Virtual Boy遭遇慘敗，雖然能用單色畫面產生令人震驚的3D效果，但在電視和雜誌等平面媒體上難以呈現，市場也接受不了如此超前的產品。

不過山內溥的觀念是，在產品銷售上，人力不能控制的部分佔了很大的比例，所以把時運交給上天，自己只需要全力以赴做自己的工作，謀事在人，成事在天，這也是“任天堂”社名的由來。

從1980年Game&Watch開始，任天堂從來沒有放棄引領遊戲業的潮流。1983年，家庭遊戲機Famicom（FC，紅白機）誕生，引爆業界，宮本茂創作的遊戲《超級馬里奧兄弟》與FC互相成就，也爲整整一代人留下了美好的童年記憶，這一時期，大金剛、馬里奧兄弟、塞爾達傳說等經典遊戲陸續問世。

1989年，任天堂史上最成功的硬件作品——Game Boy誕生，橫井的目標很明確，就是做一款可以更換遊戲的Game&Watch，這款遊戲機應該體型小、輕便、續航好、結實耐用、陽光下能看清屏幕，在任何時間和地點都能玩遊戲，還要售價低。

GB風靡世界，俄羅斯方塊、口袋妖怪等經典遊戲席捲全球，美國前總統布什曾手持GB出席軍情會議，前蘇聯宇航員帶着GB遨遊太空，一臺在海灣戰爭中受損的GB至今依舊可以正常使用，截至2003年，GB全球累計銷量1.2億臺。

從1985年任天堂在美國發售FC海外版NES開始，任天堂成爲現代遊戲業的開創者，在諸多方面確立了現代電子遊戲的標準，後來的電子遊戲三巨頭中的索尼和微軟還都沒有開始做遊戲，之後Super Famicom、N64、GameCube、Wii等主機和GB、NDS、3DS等掌機的問世，一步一步確立了任天堂在電子遊戲界的地位。

截至2019年6月末，任天堂已在全球銷售了約7.5億臺遊戲主機，其中掌機4.267億臺、家用機3.225億臺。和索尼、微軟不同，任天堂除了主機、掌機和周邊配件等硬件，最受歡迎的其實是任天堂自己做的遊戲，從《超級馬里奧兄弟》到《塞爾達傳說》，從《寶可夢》到《動物森友會》，遊戲的火爆多次帶動了硬件的銷量，但任天堂從來沒有把自己當成是一個硬件或軟件公司。

“任天堂是一家創造笑容的企業，我們的責任是爲所有和任天堂產生聯繫的人們帶來笑容。”山內溥的繼任者、任天堂傳奇社長巖田聰說。

讓玩家開心是一切的起點

有趣的遊戲能換來玩家的笑容，玩家的滿意又會換來員工的成就感，產品銷售順利，代理商也會高興，業績增長又能讓投資者滿意，一旦形成這種笑容連鎖效應，任天堂就有了可持續發展的能力，同時也能承擔更多的社會責任。

讓玩家開心，是任天堂成功的起點。

在家用遊戲主機並不普及的中國，《集合吧！動物森友會》的爆火完全是口口相傳的結果，玩家們呼朋喚友，因疫情無法線下相聚，就在《動森》裏創造一個有你有我也有他的樂園。“從本質上來說，這就是一個過家家的遊戲”，一位資深遊戲策劃對燃財經表示。

實際上，《動物森友會》系列從19年前的第一作起，就有社交的基因，動森系列的製作人江口勝也曾構思：“在一個廣闊的場景裏，構建一個RPG風格的世界，然後讓多名玩家進入其中，而每個玩家遊玩的結果，會影響到其他的玩家。”

這聽起來就像是一個多人在線RPG遊戲，後來的《魔獸世界》《劍網三》等都是這個類型，但江口勝也希望這是一個能讓很多人錯開時間也能玩的遊戲，作爲一個父親，他沒有太多時間陪自己的孩子玩遊戲，往往回到家時孩子已睡下，他想通過遊戲和孩子進行一種“異步的交流”，而動森裏的動物是實現這種傳遞的中間人。

《動森》的監督野上回曾經說起自己有一個同事，一家三口都喜歡玩NDS上的《歡迎來到動物森友會》，其中母親非常喜歡釣魚，因爲釣得太多，被兒子抱怨。於是，她在兒子面前就忍着不釣，但是背後還是一個人偷偷釣魚。有一天，兒子在玩的時候，動物跑過來找他聊天，剛好說到他的母親，“那傢伙，整天都在釣魚啊”。千算萬算，沒想到動物的閒聊，讓他的母親露了餡兒。

不管是時間帶的設計，還是各種物品的來源，《動物森友會》都試圖讓人獲得幸福感，這種幸福可能自來於和動物或其他玩家的交流，也有可能來自於收藏的成就感，或者是探索未知的好奇心得到滿足，它沒有過分強調“通關”的概念，也沒有明確的任務清單，而是鼓勵玩家在其中找到自己的樂趣。

任天堂做遊戲時的一貫思路是，要儘可能地想象玩家玩的場景，什麼環境、什麼情形、和什麼人一起， 在什麼時間玩等等。更直白點說，就是要盡最大努力把快樂帶給玩家。

任天堂掌機的耐用標準是“從1.5米高處反覆掉落10次仍能正常工作。”巖田聰曾經解釋過爲什麼對耐用性有如此高的要求，“孩子們把遊戲機放到自行車的車筐裏，在急剎車的時候遊戲機可能會被甩出來，地面上當然不會有地毯，肯定是水泥路面，如果這種常見的衝擊就會讓遊戲機損壞，那這種遊戲機沒有存在的價值。”

爲了避免因遊戲機損壞而對產品產生牴觸心理，任天堂向用戶提供了許多讓其他廠商不能理解的服務，Wii上市時，網上曾有玩家在玩體感遊戲時手柄甩出去的視頻，任天堂立馬加強了手柄上繩套的強度，還承諾對全球已經售出的320萬件產品進行無償更換，後來還推出了Wii手柄的保護套，向所有Wii用戶無償提供，包括之前已經售出的產品，連運費都由任天堂承擔。

任天堂並不滿足於只向遊戲玩家提供服務，或者傳統的“核心玩家羣體”，當2000年GameCube延續了N64的頹勢時，巖田聰意識到，人們正在不斷地離遊戲遠去。“我們拼命想開發出堪稱完美的遊戲，但是對於那些平時就不會在遊戲上花費時間和精力的人來說，無論什麼樣的遊戲都沒有區別，換來的只是他們默默地轉身離去。”

2003年的東京國際電玩展上，任天堂確立了新的發展路線：將擴大遊戲玩家隊伍作爲戰略目標。

在Wii上市前，誰也想象不到從家庭主婦到醫院中的患者，甚至皇室成員都緊握遊戲手柄，面對屏幕投入的樣子。

日本靜岡縣的一對64歲和57歲的老夫妻，對着電視玩“Wii Sports”中的網球和保齡球遊戲，後來又買了Wii Fit，附帶的平衡板可以來玩滑雪、瑜伽、呼啦圈；美國很多康復中心的腦中風患者都用Wii Fit裏的遊戲促進康復；英國報紙《The People》報道了伊麗莎白女王對Wii的着迷。

Wii的設計起點是以母親的好惡爲基礎，做一款讓所有家庭成員都無法討厭的遊戲機。Wii的硬件體積只有同時代PS3的六分之一，Xbox360的五分之一，比最古老的FC還要小，巖田聰認爲，從“母親至上”的觀點看，每位打掃客廳的母親都曾爲雜亂的電線和四散的控件抓狂，她們不關心遊戲機的性能，但會在意房間的整潔，如果遊戲機不會讓掌握經濟大權的母親們厭煩，銷量就不會太差。

Wii的手柄也被做成了電視遙控器的樣子，所有家庭成員都會使用，任天堂大幅簡化了手柄，設計簡單但理念先進，Wii從“不被家人討厭的遊戲機”向“全家人都願意玩的遊戲機”更進了一步，此後，Wii增加了留言板和一些供所有家庭成員一起娛樂的功能，母親可以給孩子留言，還能查看遊戲記錄，巖田聰甚至希望有一個自動關機功能，時間由家長設定，他堅持認爲遊戲應該爲促進家庭氛圍融洽做出貢獻，而不是單純盯着銷量。

爲了達成這些目標，任天堂放棄了技術路線，長期被專業玩家詬病技術落後跟不上時代，但在更多人的笑容面前，魚和熊掌哪個重要，似乎一目瞭然。

禁慾式的經營

擴大玩家隊伍的戰略造就了一大批突破傳統遊戲束縛的新遊戲軟件，任天堂也開始在人們日常生活的方方面面發揮作用。在NDS上，用戶可以通過無線網絡功能享受任天堂提供的信息服務，從時事新聞到天氣情況再到美食、酒店介紹等應有盡有。

“人手一臺NDS”，讓其在公共領域和商業設施方面的可能性充分展現，投資者和分析師都很看好，但任天堂並沒有藉此擴展業務，巖田聰曾表示，這些舉措的目的並不是爲了開拓新業務、擴大公司收益，而是維持NDS的市場佔有率。任天堂管理層很清楚，公司的核心價值在於遊戲，目標是讓人們長期保持對遊戲的熱情，不應該變成一家大而全卻失去了特色的公司。

“我們是遊戲公司。”這是巖田聰對外界諸多疑問的回答。任天堂很少做自己能力之外的事情，不管Wii在健身方面多麼流行，也從未想過向健身這種不熟悉的領域擴展業務。

除此之外，“專注”還體現在對擴大組織保持謹慎，公司的規模長期穩定，2002年任天堂員工總數是3073人，2008年末僅僅增加到3768人，2019年底接近6000人。“如果任天堂的員工數量猛增，達到現在的10倍，那麼任天堂的企業文化會被沖淡，任天堂將不再是任天堂，我們會徹底失去任天堂的靈魂。”巖田聰說。

任天堂幾乎不對外併購，手中長期持有大量現金，堅持無負債運營，現金及現金等價物維持在1萬億日元左右（人民幣660億），從投資角度看，任天堂長期持有如此多的現金簡直是資本效率低下的典型，但巖田聰認爲，遊戲產業風險很大，一次失敗就會讓企業損失2000億、3000億日元，如果沒有資金保障，任天堂沒辦法放心去做那些創意性的遊戲和硬件，充足的現金也讓任天堂的硬件外包合作伙伴足夠放心。

任天堂的生存之道，除了有所不爲，也堅持有所必爲。

一是隻做和別人不一樣的產品。山內溥在任時，最喜歡問下屬的一句話就是：“這東西有什麼獨特的地方？”如果對方回答“沒什麼不同，但這是非常棒的產品”，那等來的必然是山內溥的雷霆震怒，他反覆強調，“娛樂業的產品絕對不可以和其他產品雷同。”

任天堂的管理者繼承了這一理念，在Switch上市前，所有人都好奇任天堂新一代產品該如何打破索尼PS4和微軟Xbox One的硬件優勢，但誰也沒有想到，任天堂會把掌機和家用主機做在一起。2017年，Switch首秀獲得強烈反響，這是一款劃時代的產品，《時代》評選的“2017十大數碼產品”中力壓iPhone X登頂。

業界常把蘋果拿來和任天堂比較，二者的行事風格很像，別人做過的就不做，要做就做到最好。巖田聰也說過：“我們力圖用獨一無二的商品換得世人的驚喜，從而推動企業的發展，這一點上來說兩家公司有些共通之處。”不管是消費者還是媒體，都在期待兩家公司推出下一款產品。

二是“搬走飯桌”的精神。傳奇遊戲製作人宮本茂有一個習慣，不管開發日程多緊迫，只要發現有能改進的地方，宮本茂都會毫不猶豫去做，就好像飯桌上已經擺好了碗筷，大家都在等待開飯的時候，宮本茂跑過來把飯桌搬跑了。

宮本茂什麼都敢改，甚至敢叫停遊戲進程，修改發售日期，原定於1991年1月發佈的遊戲《Twinkle Popo》被宮本茂攔下來修改了1年3個月，改名爲《星之卡比》，至今仍是任天堂很受歡迎的一個系列。

“宮本主義”的核心思想就是，只要能做出讓玩家滿意的遊戲，“搬走飯桌”也好，打破規則也好，不管什麼都要毫不猶豫地去做，沒有定式，擁抱變化。

任天堂強調員工本位主義，鼓勵個性和獨創性，山內溥在任時重用人才，讓他們發揮所長，曾改變任天堂命運的巖田聰把自己當成一個普通的遊戲開發人員，而橫井軍平和宮本茂們的想法也能得到足夠的重視。

宮本茂在地鐵上看到用手機發短信的孩子一副快樂的樣子，開玩笑說，“和我們做的遊戲相比，發短信好像更有意思一些，我們做個遊戲，比比看全日本誰發短信的速度最快，肯定大受歡迎吧。”於是，《動物之森》被做了出來，並不是爲了打敗競爭對手，也沒有複雜的劇情和遊戲目的，只是一個“溝通遊戲”，讓玩家享受溝通的樂趣。

任天堂是一家很奇怪的公司，不像我們今天所理解的商業公司那樣，連員工自己也很難說清楚爲什麼做這些事情。長久以來，任天堂沒有社訓，怕員工會按照社訓規定去行事，但無形中確實有一種所謂“任天堂的靈魂”存在。

巖田聰錄用新員工的標準可以窺見一二：“有創造性，懂得靈活變通；要把用戶的快樂當作自己的快樂，也就是要擁有服務精神；另外，要有足夠的好奇心，這是我們發展的源泉。”

任天堂是獨一無二的，它的背後是獨一無二的創意、夢想和愛。

*題圖來源於Pexels。參考資料：

1.《任天堂哲學》 【日】井上理

2.《任天堂是怎麼做出<動物森友會>的？》遊戲葡萄