（原標題：登岸：疫情之下，他們在太平洋上漂流58天）

中國船員們9個多月的旅程本該在2020年3月結束。全球疫情爆發，他們被迫繼續在太平洋上飄飄蕩蕩。

卡薩號上看到的海上落日。受訪者供圖

登船

欽州碼頭上的人越來越模糊，最後變成一個點，隨着城市的輪廓一起消失。

田端濤站在巴拿馬籍“LOWLANDS KAMSAR”（卡薩）號遠洋貨輪的甲板上，多少有些沮喪。

他是卡薩號遠洋貨輪的二副。儘管在停靠廣西欽州碼頭前就已得到“不能下船休息”的通知，但再次遠航，心裏還是“非常生氣，我們自己知道自己沒病（新冠肺炎），可當地不理解，不會爲我們想，也沒辦法”。

2020年3月12日，卡薩號駛離欽州碼頭時，田端濤和貨輪上的其他20餘名船員，在船上連續服務時間基本超過9個月。此後，他們還將繼續漂流58天，沒法登岸。

按照《中國船員集體協議》第十一條規定，船員在船連續工作期限一般不超過8個月。回家休息，是他們最渴望的事情。新冠病毒阻斷他們踏上陸地的步伐。像田端濤一樣，不能如期休息的人很多。據國際運輸工人聯盟（ITF）公開數據，近期內有換班需求的在船船員約15萬人。中國船東協會在統計54家主要航運企業後發現，5月底有20809名中國籍船員，達到公約要求的換班時長而產生的剛性換班需求。

2019年6月12日，河南開封的陳昆傑和田端濤同一天在菲律賓登上卡薩號貨輪。陳昆傑做了10年船員，登船前一個月剛剛和女朋友完婚。

結婚花去他大部分的積蓄。登船前，他跟妻子商量，“如果再不去掙錢，房貸都還不上，鍋也揭不開。”

妻子開始不同意，希望陳昆傑能陪着她，但陳昆傑一提到房貸，她只能點頭答應。3個月後，陳昆傑在船上和妻子通電話，妻子告訴他，“心裏捨不得，但不好意思攔你，怕你在海上分心。”

陳昆傑以爲這是一次和往常一樣的海航。他跟妻子保證，最多8個月就回開封。她們計劃，等他回到開封，就備孕。

爲補償妻子，陳昆傑盤算着歸來後的旅行計劃，他要帶着妻子去看大理的櫻花、西安的燈光秀，嚐嚐成都的小喫。

比陳昆傑早23天登船的王帥，正籌劃着跟女朋友結婚。上船前，王帥跟女朋友保證，最少6個月、最多9個月就回大連結婚。

2019年5月19日，王帥和袁浩林等8人在廣西欽州碼頭登上卡薩號。

王帥其實是想趁這個時間把彩禮錢掙上。他原先在小工廠上班，一個月工資三、四千塊錢，離預期的彩禮錢還差一部分。他想上船，跟他哥哥一樣去做船員，“掙的錢比小工廠高，掙夠彩禮錢就結婚。”

一開始，王帥擔心船上不安全，他哥哥一句話就打消他的念頭，“都一樣，陸地上不也得出車禍麼？”

王帥想想，“也是。”他便去考了船員證，申請出海。他想着，出海還能去國外“溜達溜達”，看看外面的世界。上船後卻發現，“原來下船挺不容易。”

按照正常行程，卡薩號將在海上航行9個月後返回欽州。船上來自大連、開封等地的部分船員，將在這裏下船回家。

疫情

這是王帥第一次出海，顯得有點興奮。這樣的經歷，老船員陳昆傑也有過。“第一次出海的人，一般都會有興奮、正常、厭惡、想回家四個階段。”

王帥擔心暈船，買了一堆藥，結果沒用上。“前幾個月都風平浪靜。”

頭一個月，他基本沒睡好，除了興奮，還有些不習慣。“在家習慣側躺，但在船上側躺，船左右搖動，睡覺就會不得勁。船上睡覺就得平躺着纔行。”王帥說。

他索性獨自一人跑到甲板上看星星。他覺得，這輩子都沒看過這麼亮的星星。他拍了照，發給女朋友。過一會，他才發現手機沒信號。他稀罕海上看到的一切，看到赤道海平面，一點浪都沒有，跟鏡子似的，他興奮地給女朋友發短信，“船行到赤道了，海面特別平，看看，漂不漂亮。”

這種興奮感大概維持3個月後，王帥便對這一切都失去興致。他特別想見到陌生人，哪怕是不說話，看看也好。他也想見到陸地，上去踩一腳也好。“沒有網絡更難受，外面發生啥也不知道。”王帥說。

像陳昆傑一樣的老船員，對於看風景拍照早已失去興趣。他們在工作之外，更多的是單調地重複去健身房跑步，看上船前早就下載好的電影。他們對外面發生了啥也不太關心，他們想的最多的就是“掙錢，準時回家”。

2020年1月底，卡薩號從歐洲比利時航行至非洲幾內亞。在大洋彼岸，船員家屬們正在家中歡度春節。比春節來得稍早的是新冠病毒。

公開資料顯示，武漢市新冠肺炎防控指揮部發布公告稱，自2020年1月23日10時起，武漢市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。2天后，便是春節。

船員們看到武漢封城的消息時，正好除夕。陳昆傑的第一反應，是不相信。跟妻子通電話後才知道，他的家鄉河南，很多連接城市的公路都被人推上土堆堵住。他才意識到，疫情很嚴重。

那時，從城市到農村，大街到小巷，掛滿寫着防疫口號的橫幅——拒野味、不聚會，親友情、網上敘，少出行、莫大意。電視上每天重複喊着：疫情就是命令，防控就是責任。

卡薩號上的般員感受不到疫情的威脅。他們照常準備除夕的聚餐。這一夜，平常分開在兩個餐廳喫飯的幹部和船員，聚在一桌，“炒了二十多個菜，在一起很開心。”陳昆傑說。這並非常態。茫茫人海，人們各司其職。他們通常只在喫飯時彼此聊上幾句。下工後，沉默的船員習慣獨處。孤獨，是他們的常態。

聚餐結束前，他們的新年願望是：“希望儘快控制住疫情，不要影響我們回家”。

站在“人間”的邊上

春節後，卡薩號從幾內亞啓程。按照行程，卡薩號將在40天后停靠廣西欽州碼頭。

返程即日起，卡薩號的船東就向廣西欽州方面申請讓船員在此換班。船上每個禮拜還通報一次國內疫情。“我們特意關注疫情嚴不嚴重，就怕自己下不了船。”陳昆傑說。

王帥按捺不住心中的狂喜，在郵件中告訴女朋友，自己將在40天后從欽州下船，然後回大連，並着重強調，“到時候當面商量結婚的事。”

陳昆傑也在第一時間把回程的消息告訴妻子。妻子高興地哭了，想着，終於可以抱到老公了。她在日曆上，一天劃一筆，直到兩人按照約定重逢。

這位剛剛新婚的年輕人，多少對妻子有些內疚。看着疫情通報上一天天上漲的數字，陳昆傑有一種不詳的預測，“有可能不讓回家。”

陳昆傑明白，疫情這麼嚴重，換他們班的船員能不能順利到達碼頭，當地政府是否放行等等，任何一個環節卡住，他們回家之旅就會被堵住。他怕妻子過多失望，便開始給她做一些“可能不能回家”的心理鋪墊。“提前慢慢說，心裏落差就不會那麼大。”

從視頻上，陳昆傑清楚地看到，當他說出“疫情可能回不去”的時候，妻子的笑臉一下子掉了。妻子怕他在船上工作分心，幾秒鐘後，反倒過來安慰陳昆傑，“沒事，那麼長時間也等了，再等2個月也行。”

等消息的日子是一種煎熬。駛離幾內亞10天后，他們仍沒有等到確定下船休假的通知。長時間在海上漂着，他們總感覺身體軟綿綿，立不直。

這些大海中漂流的人們，陸地總能讓他們興奮。陳昆傑說，回程時，遇到很多海島，他總想着，他要是船長，就把船靠過去，讓大家到島上走一走。

站在卡薩號甲板上，陳昆傑望着那些“平的、山高的，形狀不一樣的海島”，他幻想着，海島上有沒有人，長得跟他們是不是一樣，“島上有沒有新冠病毒。”

消息遲遲沒有確定下來，王帥心裏莫名的煩燥。他總想找人打一架，但心裏還是剋制了這種衝動。他開始反胃，渾身發冷汗，“吐得一點勁都沒有。”

意大利爆發疫情之後，卡薩號開始緊張起來，把醫務室的口罩拿出來，定期發給船員。儘管當時，他們根本沒機會接觸到船上以外的任何人。

接着是韓國、日本、美國——疫情在全球大爆發，國內的形勢則開始平穩緩和。雖然船上的氣氛很緊張，但這讓多數船員都覺得“回家的希望增大”。

但希望還是落空了。卡薩號停靠欽州碼頭前半個月，船員得到正式通知，由於國內疫情防控的需要，拒絕他們換班的申請。這意味着，下船的日子遙遙無期。

儘管心裏有預期，但得到確切的消息後，船員們還是多有抱怨。“我們又沒有病（新冠肺炎），憑什麼不讓我們下船？”

抱怨之後，他們又自我安慰，“就聽從國家的安排好了。”

王帥不敢把確定的消息告訴女朋友，他最擔心，疫情會把他的“終身大事整完了”。婚期一拖再拖。儘管女朋友很理解他“在船上沒有自由”，但王帥心裏總不是滋味。“晃一次好說，晃二次就不好交代了。”

卡薩號停靠欽州碼頭後，王帥跟女朋友視頻，女朋友每次問還有幾天能回家，他總是笑笑岔開話題。“我從視頻上看到，女朋友立馬錶情就不對，沒有笑臉。”王帥說，他就只能一個勁地怪自己運氣不好，頭一次上船就遇上這事。“大家都不能下，大環境這樣，我也沒辦法。”

後來，王帥讓女朋友下載一個軟件，準確知道卡薩號的GPS定位，這纔沒再吵下去。

按照慣例，卡薩號在欽州碼頭，需要接受邊防工作人員上船對船員進行一對一的檢查，以防止冒充船員的情況出現。

這次的檢查跟以往不一樣。陳昆傑等船員被安排站在甲板護欄邊上，邊防工作人員站在碼頭上，中間隔着5、6米進行檢查，十來分鐘就結束了。他們依然無法登岸。

陳昆傑站在甲板上，看着眼前的城市，甚是嚮往。他深吸一口氣，“聞一下城市飄過來的味道都是好的。”陳昆傑說，“心裏也不知是什麼滋味，就好像回到人間，卻只能站在邊上看一看，卻進不去。”

回家

“人間”進不去，意味着他們得繼續遠航。2020年3月12日，卡薩號在停靠3天后，駛離欽州碼頭。卡薩號遠洋貨輪上的20餘名船員將繼續在太平洋流浪58天。

卡薩號距離上一次離開欽州碼頭，已有10個月。那時，是王帥第一次出海，他興奮地叫着“終於可以去看海外面的世界”。這一次離開，是被迫，也是無奈，王帥有着船員普遍的擔憂，“何日能下船？”

儘管煩躁，船上的人們還是會單調地機械性健身，看離岸前下載好的電影。不同的是，他們心裏多了一份回家的期待。

4月22日，卡薩號停靠於澳大利亞某港口。此時，船員得到的行程信息顯示，卡薩號的下一站將停靠江蘇大豐港。隨後，江蘇大豐海事處收到澳大利亞海事局的消息。“澳大利亞海事局說在檢查卡薩號的時候，發現船員嚴重超時間服役，請求我們協調讓船員下船休息。”大豐海事處主任朱龍錦說。

“至少又看到了回家的一線希望。”陳昆傑說。船東向大豐相關部門遞交了讓船員在此換班休息的申請。另一邊，大豐海事處積極地去向相關部門協調。

又是等消息的日子，他們還將繼續煎熬。離開澳大利亞時，船東告訴船員，90%的機會能換班休息。但卡薩號遲遲沒有等到來換他們的人員名單。大家開始聚在一起猜測，“可能不能換了。”

這一次，他們決定採取一點行動。船員把寫好“我們想回家”口號的多張A4紙拼貼在白色的牀單上，當成橫幅。他們商量好，如果再次拒絕申請，他們就在船上把橫幅拉起來。“我們就是想讓國家和政府知道，我們想回家。”

儘管消息還沒確定下來，但船員早早就打包好行李。他們已經迫不及待想回家。“如果又下不去，那就太慘了。”陳昆傑說。

大豐海事處跟相關部門的協調並不順利。一位深度參與協調的人士告訴界面新聞，每個單位領導對疫情的認識都不一樣，大部分偏保守，一堵了之。“很多單位領導覺得最好不要在他們管轄的港口下，去別的港口下就跟他們沒關係。”上述人士說，“如果船員在他們這裏是綠碼（健康碼），出去變紅碼，他們的烏紗帽就沒了。”

5月10日，卡薩號準備停靠在江蘇鹽城大豐港二期碼頭。但此時船員們仍沒有得到相關部門“可以下船”的許可。直到他們靠近碼頭的最後一刻，纔得到正式通知，“可以換班。”包括田端濤、陳昆傑在內的12名船員經過核酸檢測爲陰性後，才最終下船。

踩上大豐港二期碼頭的那一刻，田端濤嚷嚷着，“踏實。”

目前，他們12名船員正在江蘇大豐區一酒店接受14天的隔離。

下船前，他們掛出的橫幅上，白色牀單上原先那句“我們想回家”的口號，變成了“回家真好！感謝鹽城市政府，大豐區政府，聯檢部門！”

本文來源：界面新聞 作者：曹林華 責任編輯：鄭菁_NA1415