在中國山水畫史上，宋代米芾和米友仁父子創造了一種被後人譽爲“米家點”的筆墨形態來表現煙雨空濛的無形空間，但是米家點爲什麼一定要用橫點在相對平行的感覺中橫向的處理呢？

結合數十年前對米家山水的臨習，近年一直致力於中國書畫理論與思考的知名畫家了廬認爲，米家點的筆墨構成就是用相對平行的橫點左右上下的參差，表現在山和雲之間，體現了所謂骨法用筆的藝術精神。對米家點的筆墨處理，關鍵是在用筆的過程中對水的把握，要做到“不燥不淫、腴潤如玉”的境界。米家點的藝術生命力正在於充分體現了山色空濛雨亦奇的詩意。

“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。”這是唐代大詩人白居易在題爲《花非花》的一篇詩詞作品中所描繪的一種虛無縹緲的現象。在這篇作品中，白居易沒有用具體的形象語言來表現虛無縹緲的蝴蝶，而是用了“夢”和“雲”這兩個虛無的字來表現虛無的現象。宋代文采蓋世的蘇東坡說“山色空濛雨亦奇”，沒有用實在的語言來表現，而仍以一個奇字來形容，可見表現虛無的形象用任何語言都是十分困難的。在繪畫藝術的表現中也是一樣，在通常所見的水彩和水粉之類的作品中，這種虛無的形象都是以水的渲染和沖洗來表現。但是在傳統中國畫中，宋代的米芾和米友仁父子二人就顯得另有一種滋味，他們創造了一種被後人譽爲“米家點”的筆墨形態來表現煙雨空濛的無形空間，米家點的筆墨構成就是用相對平行的橫點左右上下的參差，表現在山和雲之間，它充分體現了傳統中國畫中以筆墨爲主要表現形式，體現了所謂骨法用筆的藝術精神。

米友仁《雲山得意圖》（局部） 臺北故宮博物院藏

米家點爲什麼一定要用橫點在相對平行的感覺中橫向的處理呢？這就引起了我對它的思考，由於人的兩個眼睛是左右橫向在一個水平的視線上，再加上光的波動，所以在觀察同一個事物的時候，就有可能行程上下左右的參差，即使我們平時習慣兩個眼睛看到的形象是集中的，但是從科學的理念去思考，應該有左右之間的差異，這可能就決定了米家點的表現形式在煙雨朦朧的空間之中特別能夠分辨出來，故而作品中的米家點就成了在相對平行的感覺中，以左右上下的參差在一個橫向的視覺之中。

方從義的《白雲深處圖》（珂羅版，局部）

要對米家點從認識到把握，通過學習與實踐，證明是相當有難度的，它體現在山和雲之間，特別是山體入雲的部位，在表現上就顯得更爲複雜了，因爲對山形體所表現的皴法絕大多數的用筆都是自上而下的，而米家點的用筆又是左右橫向的排列，這兩種不同用筆的方向本來就是矛盾的，要把它交織在一起顯然特別困難。再加上山間的煙雲在空氣的流動之中，深淺的厚度也在不斷變化，表現在作品中，這種用筆還要做到墨與色呈半透明感而層次分明是相當有難度的。

在這一方面我有個人深刻的體會，在上海博物館的藏品中，有一張元代方從義的《白雲深處圖》，這是一張以米家點爲表現形式的山水畫。六十年代初我去上海博物館的時候就特別鍾情於這張作品，每次去都以最長的時間觀看和注視它，當時甚至好幾次帶了繪畫材料在那裏當面臨摹，但是這張作品表面已經磨損得很厲害，幾乎難以分辨它的筆墨形象，所以我在學習和臨摹的過程中，只能藉助和參考傳世藏品中有米家點的作品加以揣摩，費了很長的時間，一直不得要領，後來經過十多年不斷觀察和思考，在學習其他傳統作品的過程中不斷積累和豐富了對米家點表現形式的認識，直到七十年代中期才相對的在認識和把握上有所覺悟，並留下了一幅臨摹之作。

2003年左右曾參加了上海博物館的一次學術研討會，當其他的朋友都在觀看其他作品時，青年學者凌利中因爲曾在我家看到過我對方從義的《白雲深處圖》的臨摹本，感受很深，所以從庫房裏借調了一張唐寅的《雲山圖》小軸給我看，我打開以後立刻就興奮起來，《雲山圖》作品中米家點的表現與我所認識和把握的十分相似，這才使我真正相信我在米家點筆墨表現認識和把握上的自信。

唐寅 《雲山圖》 上海博物館藏

米友仁的《瀟湘奇觀圖》（局部） 故宮博物院藏

元代方從義的《白雲深處圖》（珂羅版）

在傳世中國畫作品中，以表現米家點爲主的作品並不多見，記載中最早的當屬米友仁的《瀟湘奇觀圖》，傳世記載還有元代畫家高克恭的米家山水，但我並沒有見過具體的作品，在黃公望著名的《富春山居圖》中有一小局部也有米家點的處理，最典型的當屬方從義的《白雲深處圖》、唐寅的《雲山圖》小軸、董其昌在《秋興八景》冊之一《雲山圖頁》，在他之後當屬四王作品中體現米家點的作品最多，其中尤其是王原祁的。此後，雖然有許多畫家在臨摹和學習傳統的過程中，都有不少表現米家點的煙雲山水的作品，但是絕大多數在筆墨層次的融合上都不如前人。從我的學習和實踐中，我的體會是，對米家點的筆墨處理，關鍵是在用筆的過程中對水的把握，要做到“不燥不淫、腴潤如玉”的境界。燥而不潤則煙雨的氣氛表達不出來，但過於融合而黏成一團就更不行，有的在層次中根本做不到融合，所以關鍵還是要在實踐的過程中不斷積累自己的經驗，這些都關係到在用筆過程中對水的把握。米家點這種以有形的筆墨形態表現山色空濛無形的奇觀，已經成爲傳統中國畫山水作品的表現形式中一個特別而又獨立的筆墨形式，這也是米家父子二人在藝術創作中智慧的體現。米家點是中國古代藝術家在表現形式上一個特殊的成就和貢獻，也是我們在傳承和弘揚民族文化的過程中一個不可忽視的筆墨現象。

了廬1970年代所臨方從義《白雲深處圖》

了廬臨方從義《白雲深處圖》（局部）

山水是天地間第一生命，自然界的萬千氣象又是天地間萬物的生命之本，所以任何藝術家在表現山水的時候如果能把氣象萬千的變化體現出來，那作品的神韻和生機就有了。米家點的藝術生命力就在於此，它充分體現了山色空濛雨亦奇的詩意，由此及彼，近現代的山水畫家陸儼少先生用墨塊加上皴和點及留白的筆墨形態，表現了天光雲影的無形的山水空間，理所當然也應引起我們的重視和研究。