北京女大学生天门山遇难：那个心碎的失独妈妈，无处安放的余生
摘要：儿子说：“妈妈，我想死你了。曾有记者问江歌妈妈关于以后的事情时，这位一直坚忍着为女儿的死亡奔走号哭的人，第一次露出绝望。
所谓的宽容坚强我做不到啊
往后的寂寞年华怎么去消化
我没有给你翅膀
你为什么要飞翔
剩我一个人
听他们劝我
你在天堂
——林宥嘉《早开的晚霞》
5月12日，北京女大学生刘安在张家界天门山参加极限运动时，意外偏离了原定的飞行路线，随后失联。经过几天艰难的搜索，5月18日，刘安被找到。但是，很不幸，她已经身亡。
在这则新闻中，我注意到了一个细节。
得知女儿失踪，刘安的母亲赶到了张家界，焦急万分，以泪洗面，不断的哀求搜救队救救自己心爱的女儿，那个她从小呵护着、宠爱着长大的，阳光的，开朗的，自信的女儿。
无论她如何祈祷，如何恳求，如今的她，只是一个可怜的失独妈妈。
这是人世间，最令人绝望的身份。
对于人来说，孩子是他们生活中，唯一希望和寄托，他们的生活因为孩子的存在，而变得阳光灿烂，充满了动力。而突然有一天，这个唯一的寄托，不在了。孤独的他们，面对这个世界独活，需要拼尽全力。
我在升级为妈妈之后，感同身受，明白了失去孩子对于一个母亲的打击有多大。我真的不敢去想象，这个失独妈妈，该如何一个人度过漫漫长夜，熬过漫漫人生。
曾经有一位“失独”母亲这样说：
医学上把痛分为十个级别，生孩子的痛是最高一级，十级。我忍受十级的疼痛把儿子带到这个世界，而最终他还是先我而去。把他带到这个世界的痛我还忍得住，可是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。这证明痛不止只有十级之分，还有比十级更高、更让人难以忍受的级别，只是在医学上分出十级痛的人没有经历过这种痛。
一位“失独”父亲在他的日记里这样写道：
想你一次，心痛一次；心痛一次，想你一次。心痛是你留给我的唯一，想你却是我拥有你的全部。心痛的时候，用手紧紧抓住胸口，想要把心揪住；心痛的时候，将胸抵在膝头，任泪水肆意横流；心痛的时候，是那样孤独而又无助，好想找一间远离尘世的森林小屋，在没人听见的地方放声大哭……
痛，是肌体的喧嚣；痛，更是灵魂的痉挛。痛，成了他们生活的全部；痛，更成了他们生命的毒药。为了缓解这种痛，他们苟活在痛的缝隙里，用另一种痛来麻醉自己。
那种痛，深入骨髓，痛彻心扉，伴随终身。
我想起了那个失独妈妈，江秋莲，江歌的妈妈。
江妈妈说：如果不是为了给江歌讨一个说法，我一定早已经随江歌而去。
在江歌的坟边，她给自己留了一个位置。来世，我们还做母女，还相伴相随，相守到老，我陪你长大，你陪我变老。
曾有记者问江歌妈妈关于以后的事情时，这位一直坚忍着为女儿的死亡奔走号哭的人，第一次露出绝望。
她说：没有以后了。
从2016年11月那个寒冷的夜晚开始，江妈妈就将以我们永远无法体会的痛苦去面对她今后的每一天。
还有一位失独母亲，在得知儿子的QQ号以后，生活才开始有了一点光芒。
她从没碰过电脑，但她学会了上网。因为，她想和儿子对话。
开启电脑，输入密码后，电脑屏幕右下角的两个QQ头像亮了起来，其中，一个是“儿子”，一个是“妈妈”。
她说：“儿子，妈来了。”
儿子说：“妈妈，我想死你了！”
她说：“现在电脑就是我的命，每天醒来第一件事就是开电脑。每当点亮儿子的QQ头像，就仿佛点亮了我活下去的微光。我每天至少有二十小时与儿子待在一起。”有时偶尔不在家，她也要交代群友：“受累，帮我儿子把菜收了。”
儿子的一个朋友前阵子在QQ空间里留言：“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。”她看了以后心如刀割，回复道：“放心，他的祝福准到。”
婚礼那天，她带了一千块钱准备给儿子的朋友送去，走到门口又怕别人觉得不太吉利，就没进人家的门，将礼金往儿子朋友的手里一塞，扭脸就走，边走边擦拭着脸上的泪水……
对外人来说，这只是一种徒劳的发神经，但是，对于失去了孩子的父母来说，这么做，可以找到孩子的踪迹。
世界那么大，但孩子，永远是她唯一的牵挂。哪怕是欺骗自己，余生，就靠这种办法，硬撑下去。
叁 熬不过的后半生不是所有失独父母，都能熬过漫长的后半生。
女商人王玉琼，2013年6月，失去了她的独生女，成为了一个失独妈妈。
从此，她陷入矛盾之中：一方面，她积极的打听试管婴儿的事情，希望能够再生于一个孩子，另一方面，她买了药，希望到天堂去陪伴女儿。
想来想去，她决定不再生育。因为怕耽误丈夫，她主动选择了离婚。
从前的她，是个女强人，生意做得不错。现在的她，停下了生意，把手上剩余的货物低价转卖。虽然经济条件不错，但偌大的房子，在女儿不在之后，也空了很久很久。
她不愿意回到曾经的房子里，害怕想起过去的往昔。于是，她大部分的时间，是住在亲戚家。
失独者自己总结出来这样的时间规律：3年，5年，10年，都是失独者需要跨过去的坎。尤其是3年的坎，最难跨过。
很遗憾，王玉琼终究还是没跨过3年的那个坎。
她把卖房子所得的607万块钱，全部分给了亲戚朋友，然后，选择了自杀。
2015年7月19日，杭州新塘家园东区，有一对老夫妻，在女儿百天祭日的这天，双双自杀。
58岁的丈夫从12层高楼跳下，摔在花园里，而53岁妻子在家中吃药自杀。
问及原因，是因为他们唯一的女儿在上大学时因白血病去世。
在孩子离开后，邻居总会看到他盘腿坐在花园的石头上，呆呆傻傻的样子，也不说话，就一个人哭。
一份对北京100位失独父母进行的《90项症状自评量表》调查显示，他们中的60%以上存在较严重的心理健康问题，其中，有自杀倾向的达到38%。
失独的痛苦，足以把一个天性要强的人，完全击倒在地。从世人眼中的成功者，瞬间就变成需要人同情的弱势群体。
命运，在这一刻，显得那么荒诞，那么滑稽。
或许，离开尘世，到天堂，去陪伴自己的孩子，对他们来说，也是一个选择。
肆 无处安放的余生一位“失独者”曾经写下过这样的绝望：
明天我老了，走不动了，我该怎么办？
不能去买菜了，取不了工资了，不会自己做饭了，自己洗不了衣服了，我该怎么办？
生病了，看不清药品说明书了，自己去不了医院了，住院需要陪伴了，我该怎么办？
年龄大了，记忆力差了，钱财不能自理了，做饭忘记关火了，忘记关水了，我该怎么办？
我害怕明天，因为我越来越老了！
饿了没人端饭碗，病了没人递杯水，陪伴的是孤独，等待的是绝望。
明天我该怎么办？
没有了孩子的未来，该怎么办？
这么多的怎么办，都是一声声绝望的呐喊，对生命的无助，对未来的无望。
北京师范大学教授于丹曾说：“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。”
他们会渐渐老去，到时候，没有人来照顾他们的生活，没有人陪他们去医院，没有人嘱咐他们吃饭吃药锻炼身体，没有人守在他们的床边和他们聊聊家常理短，甚至，拿出手机，想打个电话，都不知道该打给谁。
人生在世，最痛苦的事情，是拥有后再失去。
最困难的事情，是摧毁后再重建。
孩子的离世，将他们的人生残忍的分成了上下半场。
上半场，欢声笑语。
下半场，悲惨凄凉。
无奈，他们只能噙着泪，咬着牙，从荆棘丛中滚过，从泥淖里挣扎出，满身伤痛、满身泥污，没有心心念念的苦尽甘来，只有一次又一次的默默忍受。
余生，也只能如此。
