北京女大學生天門山遇難：那個心碎的失獨媽媽，無處安放的餘生
摘要：兒子說：“媽媽，我想死你了。曾有記者問江歌媽媽關於以後的事情時，這位一直堅忍着爲女兒的死亡奔走號哭的人，第一次露出絕望。
所謂的寬容堅強我做不到啊
往後的寂寞年華怎麼去消化
我沒有給你翅膀
你爲什麼要飛翔
剩我一個人
聽他們勸我
你在天堂
——林宥嘉《早開的晚霞》
5月12日，北京女大學生劉安在張家界天門山參加極限運動時，意外偏離了原定的飛行路線，隨後失聯。經過幾天艱難的搜索，5月18日，劉安被找到。但是，很不幸，她已經身亡。
在這則新聞中，我注意到了一個細節。
得知女兒失蹤，劉安的母親趕到了張家界，焦急萬分，以淚洗面，不斷的哀求搜救隊救救自己心愛的女兒，那個她從小呵護着、寵愛着長大的，陽光的，開朗的，自信的女兒。
無論她如何祈禱，如何懇求，如今的她，只是一個可憐的失獨媽媽。
這是人世間，最令人絕望的身份。
對於人來說，孩子是他們生活中，唯一希望和寄託，他們的生活因爲孩子的存在，而變得陽光燦爛，充滿了動力。而突然有一天，這個唯一的寄託，不在了。孤獨的他們，面對這個世界獨活，需要拼盡全力。
我在升級爲媽媽之後，感同身受，明白了失去孩子對於一個母親的打擊有多大。我真的不敢去想象，這個失獨媽媽，該如何一個人度過漫漫長夜，熬過漫漫人生。
曾經有一位“失獨”母親這樣說：
醫學上把痛分爲十個級別，生孩子的痛是最高一級，十級。我忍受十級的疼痛把兒子帶到這個世界，而最終他還是先我而去。把他帶到這個世界的痛我還忍得住，可是他離開這個世界的痛我真的忍不住了。這證明痛不止只有十級之分，還有比十級更高、更讓人難以忍受的級別，只是在醫學上分出十級痛的人沒有經歷過這種痛。
一位“失獨”父親在他的日記裏這樣寫道：
想你一次，心痛一次；心痛一次，想你一次。心痛是你留給我的唯一，想你卻是我擁有你的全部。心痛的時候，用手緊緊抓住胸口，想要把心揪住；心痛的時候，將胸抵在膝頭，任淚水肆意橫流；心痛的時候，是那樣孤獨而又無助，好想找一間遠離塵世的森林小屋，在沒人聽見的地方放聲大哭……
痛，是肌體的喧囂；痛，更是靈魂的痙攣。痛，成了他們生活的全部；痛，更成了他們生命的毒藥。爲了緩解這種痛，他們苟活在痛的縫隙裏，用另一種痛來麻醉自己。
那種痛，深入骨髓，痛徹心扉，伴隨終身。
我想起了那個失獨媽媽，江秋蓮，江歌的媽媽。
江媽媽說：如果不是爲了給江歌討一個說法，我一定早已經隨江歌而去。
在江歌的墳邊，她給自己留了一個位置。來世，我們還做母女，還相伴相隨，相守到老，我陪你長大，你陪我變老。
曾有記者問江歌媽媽關於以後的事情時，這位一直堅忍着爲女兒的死亡奔走號哭的人，第一次露出絕望。
她說：沒有以後了。
從2016年11月那個寒冷的夜晚開始，江媽媽就將以我們永遠無法體會的痛苦去面對她今後的每一天。
還有一位失獨母親，在得知兒子的QQ號以後，生活纔開始有了一點光芒。
她從沒碰過電腦，但她學會了上網。因爲，她想和兒子對話。
開啓電腦，輸入密碼後，電腦屏幕右下角的兩個QQ頭像亮了起來，其中，一個是“兒子”，一個是“媽媽”。
她說：“兒子，媽來了。”
兒子說：“媽媽，我想死你了！”
她說：“現在電腦就是我的命，每天醒來第一件事就是開電腦。每當點亮兒子的QQ頭像，就彷彿點亮了我活下去的微光。我每天至少有二十小時與兒子待在一起。”有時偶爾不在家，她也要交代羣友：“受累，幫我兒子把菜收了。”
兒子的一個朋友前陣子在QQ空間裏留言：“哥們兒，我快結婚了，可惜你不能到現場隨份子，你多不夠意思。”她看了以後心如刀割，回覆道：“放心，他的祝福準到。”
婚禮那天，她帶了一千塊錢準備給兒子的朋友送去，走到門口又怕別人覺得不太吉利，就沒進人家的門，將禮金往兒子朋友的手裏一塞，扭臉就走，邊走邊擦拭着臉上的淚水……
對外人來說，這只是一種徒勞的發神經，但是，對於失去了孩子的父母來說，這麼做，可以找到孩子的蹤跡。
世界那麼大，但孩子，永遠是她唯一的牽掛。哪怕是欺騙自己，餘生，就靠這種辦法，硬撐下去。
叄 熬不過的後半生不是所有失獨父母，都能熬過漫長的後半生。
女商人王玉瓊，2013年6月，失去了她的獨生女，成爲了一個失獨媽媽。
從此，她陷入矛盾之中：一方面，她積極的打聽試管嬰兒的事情，希望能夠再生於一個孩子，另一方面，她買了藥，希望到天堂去陪伴女兒。
想來想去，她決定不再生育。因爲怕耽誤丈夫，她主動選擇了離婚。
從前的她，是個女強人，生意做得不錯。現在的她，停下了生意，把手上剩餘的貨物低價轉賣。雖然經濟條件不錯，但偌大的房子，在女兒不在之後，也空了很久很久。
她不願意回到曾經的房子裏，害怕想起過去的往昔。於是，她大部分的時間，是住在親戚家。
失獨者自己總結出來這樣的時間規律：3年，5年，10年，都是失獨者需要跨過去的坎。尤其是3年的坎，最難跨過。
很遺憾，王玉瓊終究還是沒跨過3年的那個坎。
她把賣房子所得的607萬塊錢，全部分給了親戚朋友，然後，選擇了自殺。
2015年7月19日，杭州新塘家園東區，有一對老夫妻，在女兒百天祭日的這天，雙雙自殺。
58歲的丈夫從12層高樓跳下，摔在花園裏，而53歲妻子在家中喫藥自殺。
問及原因，是因爲他們唯一的女兒在上大學時因白血病去世。
在孩子離開後，鄰居總會看到他盤腿坐在花園的石頭上，呆呆傻傻的樣子，也不說話，就一個人哭。
一份對北京100位失獨父母進行的《90項症狀自評量表》調查顯示，他們中的60%以上存在較嚴重的心理健康問題，其中，有自殺傾向的達到38%。
失獨的痛苦，足以把一個天性要強的人，完全擊倒在地。從世人眼中的成功者，瞬間就變成需要人同情的弱勢羣體。
命運，在這一刻，顯得那麼荒誕，那麼滑稽。
或許，離開塵世，到天堂，去陪伴自己的孩子，對他們來說，也是一個選擇。
肆 無處安放的餘生一位“失獨者”曾經寫下過這樣的絕望：
明天我老了，走不動了，我該怎麼辦？
不能去買菜了，取不了工資了，不會自己做飯了，自己洗不了衣服了，我該怎麼辦？
生病了，看不清藥品說明書了，自己去不了醫院了，住院需要陪伴了，我該怎麼辦？
年齡大了，記憶力差了，錢財不能自理了，做飯忘記關火了，忘記關水了，我該怎麼辦？
我害怕明天，因爲我越來越老了！
餓了沒人端飯碗，病了沒人遞杯水，陪伴的是孤獨，等待的是絕望。
明天我該怎麼辦？
沒有了孩子的未來，該怎麼辦？
這麼多的怎麼辦，都是一聲聲絕望的吶喊，對生命的無助，對未來的無望。
北京師範大學教授于丹曾說：“失去父母的孩子可以長大，但失去孩子的父母是怎麼都過不去的。”
他們會漸漸老去，到時候，沒有人來照顧他們的生活，沒有人陪他們去醫院，沒有人囑咐他們喫飯喫藥鍛鍊身體，沒有人守在他們的牀邊和他們聊聊家常理短，甚至，拿出手機，想打個電話，都不知道該打給誰。
人生在世，最痛苦的事情，是擁有後再失去。
最困難的事情，是摧毀後再重建。
孩子的離世，將他們的人生殘忍的分成了上下半場。
上半場，歡聲笑語。
下半場，悲慘淒涼。
無奈，他們只能噙着淚，咬着牙，從荊棘叢中滾過，從泥淖裏掙扎出，滿身傷痛、滿身泥污，沒有心心念唸的苦盡甘來，只有一次又一次的默默忍受。
餘生，也只能如此。
