原标题：拉法耶特夫人：像追溯一条河流般追述那个故事｜外国文学史上的今天

1693年5月25日，拉法耶特夫人在巴黎去世。

拉法耶特夫人原名玛丽-玛德莱娜·皮约西·德·拉维涅，1634年3月18日出生于巴黎的小贵族家庭。她十六岁时开始接受文学方面的教育，学习意大利语和拉丁语，进入当时流行的文学沙龙。1655年，她嫁给拉法耶特伯爵，后来与丈夫日渐冷淡，独自定居巴黎，开设了自己的沙龙。1662年，拉法耶特夫人匿名发表短篇小说《孟邦西埃公主》。1678年出版了她最负盛名的代表作《克莱芙王妃》。

（1678年版《克莱芙王妃》扉页）

《克莱芙王妃》讲述了亨利二世末年的一段爱情故事：克莱芙王妃出身名门，一心敬爱自己的丈夫。在一次舞会上，她与内穆尔公爵一见钟情。她逐渐发现，自己对丈夫的爱只是一种尊重与敬仰，但她对内穆尔公爵却产生了一发不可收拾的热烈爱情。她拒绝承认这种爱情，向丈夫寻求帮助，以期达到解脱。她的丈夫因此抑郁不已，悲愤而死；她本人也最终拒绝了内穆尔公爵，在修道院内孤独地了结余生。

虽然小说描写的是三角恋，但并不“狗血”。 它探讨的是爱情与婚姻，欲望与道德之间的关系与冲突这一永恒主题。三位主人公都是年轻貌美、品格高尚的理想人物，具有一种古典主义的美。他们的身上集中了理想的爱情或者说纯粹的爱情所必需的一切品质。克莱芙王妃尊重自己的丈夫，但并不爱他。拉法耶特夫人细致地描写了王妃如何同心中的爱情作斗争。内穆尔公爵为了对方的声誉，也压制自己的爱情。丈夫知道妻子爱上别人后，嫉妒万分，在问与不问妻子之间犹豫。三人皆无可指摘，在爱情和道德之间备受煎熬。

（图像小说版《克莱芙王妃》，法国欧漫达高，2019年）

《克莱芙王妃》被认为是第一部心理分析小说，不仅以情节来推进叙事，更审视情绪和精神状态，深刻影响了三个多世纪以来的法国文学。它成为一种文学原型，巴尔扎克就是从这部作品中得到灵感，在《幽谷百合》中塑造了伯爵夫人的角色。

毛姆在他的文学评论《巨匠与杰作》提到：“一个法国人在开列十佳书单时……几乎肯定会选拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》；这不无道理，这本书确有其超凡之处，它是一部感伤小说、一部心理小说，而且可能是历来的第一部：故事触动人心，人物塑造细腻，文笔不同凡响，篇幅简洁得体……它的魅力，在于同法兰西历史上最为辉煌的时期密切相关，它对法国文学的黄金时代做出了杰出的贡献。”

由此可见，《克莱芙王妃》有着跨越时空的生命力。直到今天，它依然是多部电影改编的底本。比如2000年苏菲·玛索主演的《忠贞》，就是根据这部小说改编的现代版。导演索洛斯基认为这是“一本很美丽的旧书，很准确地、很真实地反映出女性内心的世界”。

杜拉斯在一次访谈中这样评论：“《克莱芙王妃》打破写作的常规，几乎到了精神错乱的地步，就像拉法耶特夫人追述的那样。她像追溯一条河流般追述那个故事。”下面这段文摘就是佐证。

文摘

“

德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明白德·内穆尔先生并不像她想象的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人。现在她看到这种信，了解了这种真相，该有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不会去关心他爱上另一个女人。然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流韵事了。她认为写这封信的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无须再为自己担心了，自己完全能从对这位王子的倾慕中摆脱出来。

（黄建华 余秀梅 译）

点击上图，可购买本书

版权所有，欢迎转发分享，转载请注明出处