我们中年人惹谁了 | 思想解药
一位中年朋友和我出差，酒店里的牙刷被他据为己有。
除了刷牙，他还要用牙刷……刷核桃，据说这样可以加速核桃包浆，有一天，终将盘出透亮、血红色的核桃。
原来除了吃，核桃还能成艺术品。
人、油、核桃，旷世奇作。
中年人是从什么时候开始盘核桃的呢？
那位朋友说：有一天，我跟老婆说，想养条狗。她说，不，太脏。
有一天，我跟老婆说我想去旅行。她说，不，孩子要上小学了，咱们要买学区房。
有一天，我跟老婆说，想去听罗大佑演唱会。她说，不，去医院看看生病的父母吧。
时间就像海啸，瞬间吞没一切，退去后，一地鸡毛、满目狼藉。中年人的手上只余下两个发亮的核桃。
从什么时候开始，中年人成了可怕、可恶、可悲、可叹、可怜、可笑的生物呢？
很久以前看过一部电影叫《Shall we dance》。理查·基尔是一个标准的中年成功男性，有着幸福的家庭、稳定的工作和让人艳羡的前程。
每天，每天，他坐着小火车穿越城市去上班、下班。
每天，每天，他坐在家中看着孩子们嬉闹，脸上总是露出一点落寞的笑容。
直到有一天晚上，他在回家路上，看见一个舞蹈班在招生，而教室窗前站着一位美丽而忧愁的姑娘。
他开始学跳舞，跟着那位美丽的姑娘。他开始被误解、被怀疑、被责备。
直到最后，他将一束玫瑰花献给自己的妻子，他说：“如果我不想让你知道我不快乐，只是因为我爱你。“
跳舞，不过是中年人的逃遁，就像盘核桃一样。
《寥寥中年事》并非上乘之作，但足以击中无数中年人的内心。书中写道：“如果你的前半生充满着鲜花和掌声，你无须庆幸，更不必欢喜，待到中年，总有一个坑，等着你。”
况且，我们前半生也没有充满鲜花掌声，只有对鲜花掌声的期待、盼望，然后，现实裹挟着刀枪剑戟扑面而来，生命支离破碎。
而现实中，岂止是一个坑？这本小册子非常生动的再现了中年生活中必然要踏上的坑。作者是位女性，她的视角也是女性化的：
“父母突然生病住院，要如何照顾”？
“要不要为了小孩，维持早已没有爱的婚姻”？
“结婚后，是否重回职场”？
“丈夫对家不管不顾，该怎么办”？
都是天问，没有答案。而丈夫呢？他们何尝不是盘着核桃也在思考这些问题？
我们中年人惹谁了？岁月将我们反复磋磨，爱情被漂白，激情被碾碎，理想被践踏…………
一个中年人不能因为他的普通就被嘲笑，也不该因为他的委顿而被羞辱。谁不想众星捧月，而现实只能是月圆更寂寞。
中年男子什么时候跟油腻划等号的？有证据表明，这个论断来自于作家冯唐。
冯唐老师写了一篇文章叫《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，他先感慨了一下时光飞逝：曾几何时，时间似乎在一夜之间，从“赖着不走“变成“从不停留”。
接着，他藐视了一下自己看见的中年肥肉，得出了中年人避免油腻的十个方法，像十碗鸡汤，但不无道理：
首先，不要成为一个胖子。不要让自己从玉树临风变成脑满肠肥。“朝见肚腩，夕可死”。太狠了，胖不至死吧。难道为肚腩，死千千万万？
其次，不可停止学习。我双手赞成。只会写“武汉加油”的人是乏味的，油腻图穷匕见。
但是反过来说，在会议室、在酒桌、在路边，那些畅所欲言以为自己无所不知的中年人也异常油腻。
就像夜航船上那些侃侃而谈的人。《夜航船》是本书，作者叫张岱，他写这本书的时候，已进入中年圈层。
张岱年少繁华，中老年冷清。
年少时，他“为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”
中年后，生活日渐清减，寄情山水。
《夜航船》有这样一个小故事：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
所谓士子像不像油腻的中年男子？侃侃而谈，好为人师。
获取知识不是为了消弭焦虑，也不是为了口沫横飞、目中无人。
中年人的学习到底为了什么？我就不下结论了，以免被说油腻。
除此以外，冯唐老师还告诉我们，避免油腻：
不要呆着不动，像一尊佛像俯瞰众生；不要谈性，毕竟胯下生猛的日子离我们有些距离了；不要追忆从前，好汉都不提当年勇，何况暮色昏沉的中年；不要教育晚辈，他们比你还睿智；不要给人添麻烦；不要停止购物，断舍离是悖论；不要脏兮兮，保持清洁；不要鄙视和年龄无关的人类习惯，哪怕人近中年，依旧可以文艺下去。
不知道为什么，进入中年之后，我更喜欢吃寡淡的食物。胃已经对红油无法兼容，口舌也拒绝烧烤。
在家吃沙拉，节假日吃日料。我发现，日料才是中年人的心灵解药。
小山裕久是日本料理大师，执掌一家百年日本料理店。
大师将日本饮食文化引入到了西方世界，就算法国对饮食那么苛刻，都被老爷子征服了味蕾。法国米其林三星餐厅spoon有一半以上的菜单都是小山裕久策划的。
他写了一本书叫《日本料理神髓》，用文字阐释日料之美。
作为一个日料老者，他用一生时间去琢磨技艺。他手里的哪怕一小块食材都足已构成一个宇宙。
他在书中讲述了日本人是如何熬制高汤的。在他看来，鱼作为高汤的原料非常重要，而鱼的不同部位在什么时间放进汤里，口感都会不同。
日本人还喜欢用昆布，也就是海带来熬制高汤。小山裕久说，海带放置汤中的时间不同，口感也不一样。
如果中年人像日本料理一样存在，那么或许会少了很多歧视。
淡淡的香甜，口味均衡，偶有花香，藏而不露，如小火慢炖，等待食材的香味绽放。
作家蒋勋在《生活十讲》里写道：“有自信的人，充满富足的感觉，总是很安分地——做自己”
他的文字不像油腻的中年，却像一位历经世事、但从来没有悲痛欲绝过的老者，坐在幽暗的书房里，给你讲故事。
他说：“我们内心的纠缠来自于物化，我们很想有自己的房子，但却不关心房子里能否诞生快乐。”
中年人，你总想买一套房子，或者买一套学区房，可是你从不考虑房子能给你的孩子带来多少快乐？健康？成长？
他说：“我们应该是给孩子最好的音乐、最好的文学、最好的电影，让他在里面自然的熏陶。而这些，是不能考试的。 ”
你可能会说，这太过理想化了。
我想说，你太过平庸了，而且想让自己的孩子一样平庸。
中年人的尬与惑，有时候是我们自己造成的。我们不想普通，又甘于普通；我们不想油腻，又对油腻视而不见甚至甘之如饴。
我们缺乏蒋勋那颗平静的心。巧妙的是，蒋勋也热爱日本料理。他在《品味四讲》中写道：
“在吃日本料理时，你坐在吧台边，师傅绝对不会一次送上一大堆生鱼片，他是一份一份地给，而且会解释说先要吃哪种鱼、第二吃哪种鱼、第三吃哪种鱼，因为口味是有一个过程的，师傅不会把次序弄乱。我因此而觉得日本料理里有非常多值得学习的部分，所以很喜欢跟几个讲究的朋友去吃日本料理。
另外像泡在醋里切得很薄很薄的紫姜，透出淡淡的粉红色和紫色。通常吃完一片生鱼片，可以用这姜去清洗口腔里的味觉，再吃下一片生鱼片，让不同生鱼片的味觉不会互相干扰。”
蒋勋是用美学打败时间的人。
美，大概是对抗油腻的唯一武器。所谓中年人的自我管理无非是让我们生活变得美一些，多一些仪式感。
所谓美，无非是在对抗忙。忙，通常是因为盲。盲，并非看不见，而是不愿意去看，或者看向的地方太过阴暗。
詹青云说：“我想告诉孩子，我们不要做别人家的孩子和别人家的父母，我们就做我们自己，可以吗？”
其实，我们都可以，我们不要做别人艳羡的中年人、少年、老年，我们只做我们自己，可以吗？
你可以的。
