“藝術家要有赤子之心，要有歷史的憂患感，要像太史公寫《史記》那樣，要像屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹，一直到當代的巴金那樣，對民族充滿了責任感、憂患感、使命感。”

著名導演謝晉不止一次的強調過這句話，可見謝晉身爲一個受人尊敬的老藝術家，不是不沒有緣由的。

1

謝晉出生名門世家，他是“東山再起”的一代名相謝安的五十三代世孫。

他生活在一個戰亂的年代，但他對藝術的熱愛和忠貞，是新中國電影發展的一個標杆，所謂“時代有謝晉，而謝晉無時代”大概就是這個意思了。

在他20歲那年，他結識了比他小3歲的徐大雯，他們同樣是正直純善，同樣心思靈敏，自然而然，兩顆年輕的心越走越近，少年同窗，最好的情感，純粹炙熱不帶一絲雜誌。

1946年，徐大雯高中畢業，謝晉也終於迎娶了自己心裏的女孩，他們在洪深的主持下，辦了一場新老結合時婚禮。

婚後二人十分恩愛,正巧謝晉的電影事業正在發展，沒多久，妻子便爲他生下了四個可愛的子女。

但卻沒想到，因爲他一個愛不釋手的“癖好”，直接“害”苦了自己的三個孩子。

當時，謝晉嗜酒的名聲可是整個影壇人盡皆知的事，又恰逢妻子身體有些柔弱，所以在這樣外界條件的影響下，謝晉的大女兒和後來出生的三兒子四兒子多多少少帶了點缺陷。

女兒還好，她的缺陷並不影響她的生活，但阿三、阿四兩個兒子智力卻嚴重受損，這也就罷了，阿三在幼時因爲錯喝了帶有哮喘病的奶孃的奶，以至於小小年紀也染上了哮喘。

而阿四更嚴重，出生沒多久就被送到了託兒所，誰知裏面的工作人員沒有好好照顧這個可憐的孩子，以至於讓小小的他幾次發高燒，雖然後來被搶救回來了，但患上了羊癲瘋和急性肝炎。

雖說四個孩子，三個孩子不正常，但謝晉的一片慈父之心半點不少，兩個兒子的一切生活起居都是由謝晉親手安排的。

弱智不是傻，只是表達愛的方式不一樣罷了。

在謝晉上班走後，阿三能一整天趴在門邊，眼睛直直盯着貓眼外那個小小的世界，對他來說，貓眼外很可能會出現父親的身影，即使眉毛眼眶被磨的通紅，也一動不動。

每次看到自己的阿三，謝晉都會不知不覺的傻笑半天，但上天沒有眷顧這個可憐的孩子。

在阿三38歲那年，他還是走了，即使他也捨不得最愛的父親，但還是離開了這個他無比眷戀的世界。

阿三的離世，讓謝晉一度消沉，多少個黑夜轉輾反側，思念自己可憐的三兒子。

在一次聚會上，謝晉舉起酒杯卻遲遲沒有動彈。

這話一出，在場衆人頓時收起了臉上的笑意，在場不乏和謝晉交好的人，他們也是心疼那個弱智但懂事乖巧的孩子。

3

在阿三去世後，謝晉把更多的愛都傾注到了自己小兒子阿四身上，在家只要超過兩分鐘看不到就會心慌，然後大叫兒子的名字：“佳慶”。

等阿四一臉不耐煩的出現，他纔會重新掛起笑容。

後來，他們老家的鄰居範奶奶曾說：“阿四很懂事，和我很親近...謝晉很寵愛自己的小兒子...這對父子真的很讓人心疼。”

謝晉對兒子的愛，無不令人動容，記得後來在一次媒體上曾說：“弱智並不是傻子，他們也有感情，我現在每次回家，老四都會給我放好拖鞋，並幫我解鞋帶，他知道我愛他。他不說，但他用行動表示他也愛我。”

20多年前，謝晉曾在報上刊登過一則“尋人啓事”：尋謝佳慶，男，33歲，癡呆並患癲癇病……。

只因有一次，謝晉夫婦倆發現兒子不見了，心急如焚的倆人到處尋找，甚至登上了尋人啓事，那時，謝晉動情的說：“每次我拍片回來，阿四總要守候在門口，時間再長，夜再深，他也等我回來。”

幸而尋人啓事起到了效果，一名普通工人在上海西南郊的田林新村發現了阿四。

其實這不是阿四第一次走丟了，謝晉也多次說：“我愛自己的兒子，不管這個兒子智力如何”。

之後，謝晉聽了好友的建議，在阿四的上衣口袋裏放了兩張他和小兒子的照片，並在後面寫着謝晉的電話、家庭地址，並說明：“我是謝晉的兒子”。

這個方法果然管用，後來阿四走丟後，真的就有人把他送回來了。

之後，爲了能讓小兒子有個安穩的晚年，他常常對唯一健全的大兒子謝衍說：“你一定要好好照顧你弟弟，他可是你的至親兄弟，雖說他智力低下，但你不可因此嫌棄他”，接着，還爲自己的小兒子留下了兩套房產。

雖然父親很“偏心”，但謝衍並沒有因此怨恨，反而和父親一樣愛護自己的低能弟弟，還繼承了父親的事業，是個十分優秀的繼承者。

但謝衍一直沒能結婚，對此，他解釋：“萬一結婚後生下的還是低能兒怎麼辦，何況，我有責任，幫助父母照顧弱智弟妹，更有責任照顧已經年邁的父母”。

看到懂事的大兒子，謝晉心中十分愧疚，但他知道，小兒子這輩子也就這樣了，而聰慧的大兒子卻寄予了他全部的厚望。

卻沒想到，已經59歲的謝衍還來不及實現自己所有的抱負，就查出了肝癌晚期，他不敢告訴年邁的父母，直到實在拖不下去了，他才被送去了醫院療養。

在這期間，謝晉夫婦放下了手頭所有的工作，一心一意陪伴自己最對不起的大兒子，而謝衍也像是回到了小時候，他每天最常做的事情就是，呆呆的靠在牀頭，不停地喚着：“爸爸、媽媽......”

直到那天，謝晉夫婦陪了兒子一個通宵，連護士都看不過去，勸着二老回家休息，謝晉想了想便答應了，然而沒想到他們還沒回到家，就接到兒子病逝的消息。

這讓晚年喪子的夫妻倆一下子彎了脊樑，一向樂觀親和的謝導也沉默了很久，友人輪番安慰，他也淡淡笑着說沒事，他會扛過去的。

然而，兩個月後，謝晉在酒店與世長辭。

接到噩耗的徐老太第一反應：“不要告訴阿四”。

在葬禮上，許多著名人士都來憑弔，徐老太一臉哀痛，怔怔盯着丈夫的以西遺像，年少夫妻，感情深厚，可爲了自己的智障兒子，只能硬生生挺過來。

而那個謝導生前最疼愛的小兒子，從白色花圈裏掏出藏着的一雙拖鞋，然後拿到門口，只要有人進來，就會笑着說：“爸爸，換鞋！”

但看到不是自己的父親，便會抿着嘴脣繼續等自己父親推門而入，循環反覆，只是他卻不知，他最愛的父親，再也不會穿上他準備的拖鞋了。