一位天赋异禀、精明强干的军医。

用一套纯金打造的手术刀，挽救了无数身负重伤军人的性命。他的一生跌宕起伏，经历了抗日战争，国共内战，抗美援朝，还有十年动乱。

他是抗美援朝荣获一等功的"功臣"，同时，他也是与日本女人上床，并被川岛芳子在腹部刻字的"汉奸"。

他宁愿被称为"太监"，放弃解放军的高官厚禄，割掉"知情人"的舌头、挑断他的手筋之后亡命天涯，也要保守这个不想为他人所知的秘密。

他甚至为了守护住秘密，不惜毁掉自己天才的大脑，让自己变成七八岁孩子的智商。

这个人就是上校，麦家在《人生海海》中塑造的英雄。

"人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失。

我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉，伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。"

这是麦家在《人生海海》末尾写的一段话，他是一个不快乐的人，童年时期所遭遇的伤痛，如影随形，跟了他半生。

也是由于童年阴影的缘故，他和父亲冷战了将近二十年。

01 逃离家乡

浙江杭州的一个小山村，承载了麦家全部的童年记忆。麦家的爸爸、爷爷以及外公，是那个特殊时代的坏份子，这让幼小的麦家饱受牵连。

不仅老师在课堂上对他进行挖苦嘲讽，因为麦家是运动会100米短跑第一名，就取消了这个项目。同学们也在课间对他拳打脚踢，并且侮辱谩骂他的父亲。

农村少年麦家，原本只是默默哭泣，为了捍卫父亲的尊严，却与三个同学厮打在一起，结果自然寡不敌众。

心中满是委屈和愤恨的他，抱着孤注一掷的想法，夜里堵在一个同学的家门口，等他出来就决一死战。

就在这时，父亲闻讯赶来。

看到父亲的身影，麦家异常激动，他以为父亲是来替自己报仇的，于是哭着扑向他的怀抱。

结果父亲却扬起手，"啪啪"两记响亮的耳光，打得麦家鼻血直流，流进嘴巴，流到胸前，染红了裤子，让他自此，犹如"心窝里插了一柄刀，怎么也拨不出来"！

从那天开始，那个被父亲深深伤害的14岁少年，沉默寡言，只把所有的心事，全部倾吐在日记中。在自己的第一篇日记里，麦家发誓，以后再也不喊父亲。

在往后的十几年间，他果然没有叫过一声"爹"。

1981年，参加高考的麦家，为了逃离家乡、远离父亲，故意报考了离杭州很远的解放军工程技术学院。最终，他如愿以偿远走高飞，一走就是20多年。

上了大学的麦家，在学校里认识了一个哥们儿，这个哥们儿也有个日记本，但人家写的不是日记，而是小说。于是，麦家也尝试着开始写小说。

大学毕业后的麦家，虽然只在一家情报部门实习了8个月，但那个神秘地方的那群人，却一直活在他心中，变化为他最持久的创作冲动。

02 完成《解密》

1986年，麦家出版了自己的第一本书，就是以日记做素材的《私人笔记本》。

也是在那一年，他又发表了中篇小说《人生百慕大》。凭借这两篇小说，三年后的麦家，成为解放军艺术学院文学系的一名学生。

在快要毕业时，麦家萌生了写一篇恢弘巨作的想法。

1987年他在作家朋友鲁羊家里，看到了一本博尔赫斯的《小径分岔的花园》。

这本书写的是破解密码的故事，给了他很大启发，结合之前在情报部门的经历，麦家代表作《解密》的最初构思，横空出世。

密码故事这种题材因为涉密，当时没有人写。

麦家从投稿、退稿、修改、重写、终稿，前前后后写了17遍，用时11年，从100万字删减到20万字，最终以魔术的方式，再现了自己心中永远的秘密。

这期间，他在福州、南京、西藏等地辗转，最后落户成都，娶妻生子。

完成《解密》的过程，麦家受尽折磨，完成《解密》的那一刻，麦家泪流满面。他说："我怎么也想不到，最后居然要用十余年，来写完这本书。"

《解密》一经出版就惊艳了文坛。

不仅打破"中国作家海外销售记录"，入选了《每日电讯报》"全球史上最佳20部间谍小说，被英国《经济学人》评为全球年度十佳小说，还与《百年孤独》、《红楼梦》比肩，收选入英国"企鹅经典"文库。

麦家也因此，成为"继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后，唯一入选了英国企鹅文库的中国当代作家。"

童年的伤害对于麦家来说是巨大的，但在伤害他的同时，也成就了他。

多年以后，麦家开导一个坐在自己对面的年轻人时说：

"我到了今天回头看自己的过去，我的生命里有很多问题。

从原生家庭，包括性格的养成，包括爱上文学，但其实最后所有的问题都会变成你的财富，它有两面性。"

03 人生海海

电视剧《暗算》，相信有很多人反复看了好多遍，获奖无数大腕云集的电影《 风声 》，也被大家所熟知。但也许还有人不知道，这两部作品全部改编自麦家的同名小说。

因为《风声》，麦家成为2008年茅盾文学奖获得者，也因此声名鹊起，成为万众瞩目的著名作家。

功成名就的麦家，被久未联系的朋友前来"拜访"；被老家的亲邻要求帮忙；还有很多导演找上门来买剧本……

据说有人甚至扛来300万现金，只为在他创作的剧中冠名。

当麦家被世俗意义上的成功和名利裹挟，也迷失过一段时间，但他很快就清醒了，不想成为这个时代的俘虏。

在接受《舍得智慧讲堂》专访时，麦家面对镜头，语气里带有些许愧疚："一个作家，不能为名利写作。"

在人生最辉煌的时刻，麦家没有乘胜追击进军国际。

而是在父亲去世后的第三年，回到生自己养自己的小乡村，回顾痛苦的童年，用五年时间沉淀和打磨，写出了一本关于故乡的书。

这本书是麦家"对自己童年的一种纪念"，也是"和故乡的一次和解"。因为这么多年来，故乡始终是他解不开的心结。

新书《人生海海》中，麦家讲述了一个天赋异禀，却又被时代残害过的英雄。

他有一套纯金打造的手术刀，这套刀让他在战场上扬名立万。他既是村民们敬畏的"上校"，也是他们私底下口中的"太监"。

这个人物来源于麦家童年记忆中的一个身影。

那年他是小学五年级的学生，有一回跟同学在路上，遇见一个挑着大粪的老人。同学说这个人现在很落魄，但他曾经上过战场……打仗时，他男人最重要的地方受伤了。

于是围绕这个原型，麦家展开了想象。

04 回归故乡

麦家曾经说过："我的写作一定意义上来说，是我一个被童年困住的人，在试图逃离童年。要逃离这个村庄，必须要有英雄气质。"

《纽约时报》评价麦家，说他"具有一种隐秘的气质"，"他在作品中所描述的秘密世界，是大多数中国人并不所知的，外国人更是一无所知。"

而麦家对自己最显著特征的形容，却是孤僻。

如果说《解密》中的容金珍，是麦家自我的投射，冥顽不灵、独立清高，那么《人生海海》中的上校，则多了一份烟火气，展现出生命的色彩与力量。

家庭的美满和事业的成功，让麦家产生了变化，所以他作品里的人物，也从封闭走向无垠。

2008年，汶川发生超级大地震，当时44岁的麦家，来到了地震现场。面对一片废墟，他对自己发出了灵魂拷问：人，为什么要活着？

当他开着车，在灾区看到一位抱着一个孩子嚎啕大哭，跟自己父亲年龄差不多的老人时，他下了一个决心，那就是回到故乡，去陪伴风烛残年的父亲。

在麦家离开故土的这么多年里，他给家中写信只写母亲，对父亲只字不提。明明有很多次机会，他可以回到杭州，但他偏偏每次都故意去到离杭州更远的城市。

直到他自己为人父，才理解当年父亲的不易与艰辛。

17岁离别家乡，见过世界，二十多年后归来，重新遇见自己。故乡就是那个，我们一开始想逃离，追求名利和成功，走遍天涯，却又想更好回归的地方。

在一个细雨绵绵的春天午后，麦家的脚步，终于迈进阔别20多年的老宅。

80岁的老父亲，正抽着烟，坐在门前的躺椅上。他抬头看了麦家一眼，又低下头去抽烟，轻声问了句：你找谁啊？

原来父亲已经得了严重的阿尔兹海默症，也就是我们日常说的老年痴呆。父亲根本不认得麦家是谁，他没给儿子一丝和解的机会。

05 与自己和解

三年以后父亲去世了，麦家痛哭失声，几乎失去理智。

在父亲去世的一周年纪念日，麦家写下了5000字的《致父信》，从那以后他戛然停笔，整整八年后，《人生海海》问世。

人生海海这四个字，载满了厚重的人生况味。

这本书的背景是麦家不幸的童年，书中的人物名叫"上校"。

是麦家根据自己对父亲的点滴记忆，塑造而成。讲的是"一个人在时代中穿行缠斗的一生"，"既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈"。

书中的每对父子，似乎都有他与父亲的影子；父子间的每次交流，仿佛都是他在对话过去；每个父与子的场景，似乎都是他在用写作对父亲进行的忏悔……

莫言连读两遍，看完赞不绝口潸然泪下，称"这是一部迷人的小说"。

高晓松看后连声惊叹"过瘾"。感慨"这是麦家跨越了自己的一座高峰的大作"。

董卿看后流下眼泪，用"回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴"形容自己看完书的感受。

王家卫、杨祐宁、陈坤、白百何、何穗、杨洋等人联名推荐。

"带货女王"薇娅，源于对这本书的喜爱，主动找到麦家，表示想要推荐这本书，只为让更多人看到这本特别好的好书。

在薇娅的直播间，3000册《人生海海》5秒钟售罄，简直让人震撼。

也许苦难是人世间的常态，但爱和时间会带来仁慈。

每个人都应该学会与自己和解，在了解生活的真相、认清人性的底色之后，更勇敢地活着。

《人生海海》，有友情、亲情、爱情、乡土情。

上校漫长的一生告诉我们，生活犹如大海般宽广，无论有多艰难，我们都要好好活着。虽然命运多舛，依然要心存善念。