電視劇《清平樂》播出過半之時，槐香正盛，劇中人——北宋政治家、文學家晏殊在故事中的命運，卻要接近尾聲了。

2020年5月1日，晏殊的扮演者——演員喻恩泰在社交媒體上罕見地高頻發言，一天之內更新兩次，都是爲了這個與他並行了數月的角色的即將“下線”而表。他以兩首詞懷之，一是《浣溪沙·一向年光有限身》，一是《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》——皆出自晏殊之手。

這是喻恩泰的方式，以古達今，由彼及己。只是，不出所料地，這樣一番通透地與角色握手又告別之後，他再度隱遁回了自己的世界裏。

很少有人會知道，塑造了一個個深入人心的角色背後的喻恩泰，這許多年裏，都在如何構建着自我的疆土。帶着“什麼是他所棄，什麼又是他所欲”的疑惑，我們撥響了一通電話，電波連接的另一頭，是身在千里之外的他。

“自給自足的應變”

五月的拉薩，日光灼人。喻恩泰因爲曾有過的眼疾留下的憂患，不敢過多讓雙眼暴露在強紫外線下，偶爾在房間裏也會戴着墨鏡，默默地看着窗外。反倒是天黑之後，他方能坐在沙發上坦蕩地看景，看更久的時間。

他的窗外，就是布達拉宮。“我現在和你說話的時候，就正面對着它，再後面是一座山，雲慢慢地飄……”喻恩泰的語調和緩柔蕩，饒有興致地與我講起拉薩的天象。他已經在這間屋子裏住了一段時日，並不是純然的休假，也不完全是工作——“我在練臺詞”，用一種並不是生來就屬於他的語言。他在練習，“我要練到讓別人覺得我是生在那個地方的人……這個作品在藝術上的成就是非常高的，我很喜歡它，我覺得它是我應該做的……”

他在爭取一個自己鍾愛的角色。“爭取”這個詞是筆者的總結，並不是他說出來的——之所以要這樣強調一個看起來無關大礙的措辭的出處，因爲很多誤解就是從這些看起來脫口而出的描述裏產生的。事實上，許多年裏，喻恩泰都活在大家對他的“誤解”之中，與之相伴的印象總逃不開“隱士”“超脫”這般神祕的字眼。你難道不算是“隱士”嗎？“我不是。我在滾滾紅塵中掙扎，從未離開。”

“仙風道骨、與世無爭，這都是我給你的錯覺，所以你纔會問我，是不是很多事情與我無關，或者，表演是不是不能滿足我，這是你對我的拔高和美化。”喻恩泰循循善誘，不是辯解，其情更接近於我因着什麼不適焦急地去找他問診，他耐心地給我開了張方子。

世事對太陽之下的所有人都是公平的，但人之所以各有異，全因爲處之待之的方式不同。常常，很多次，喻恩泰會在高速行駛的火車上靠着窗睡着，總是午後，醒來的一刻，只覺背後微麻，發熱，稍有汗，就是在那個瞬間，他明顯地感到“肉體對生命荒誕感的強烈反應”。“然後我就問自己，我爲什麼要在這裏？我爲什麼要在這裏待這麼長時間？我爲什麼這事不做，那事不做，我怎麼在做這樣一個毫無意義的事情？”

荒誕。在我們兩個多小時的談話裏，這個詞出現的頻率非常高。“是的，我的觀點是世上無一物不荒誕，我經常就這樣被我自己荒誕醒。”

“如果你問我要去荒島帶什麼書或音樂，我不需要，帶腦子去就行了，空想一生就行了。的確，我有這種自給自足的應變。”

“表演真正的祕密……”

他是一個演員，表演依舊是他“非常熱愛”的事物，完全能滿足他，也給了他“很多快樂和收穫”。他並不意圖將自己抽離之外。

和喻恩泰談話，漸入佳境時，你會貪心，想知道更多，只怨時間過得太快。他像一棵參天大樹，根系牢固，枝蔓錯綜，順着一條分叉走下去，滿目枝繁葉茂；又像一壟田地，永遠都在豐收着自己，你若運氣足夠好，進入其間壯遊一番，隨手撿拾都能撐到肚歪。他因爲擁有，所以慷慨。

他說，好，那我們就談談《清平樂》。

眼神，這是他塑造晏殊——或者說塑造幾乎所有角色，極爲在意的事物之一。眼神不是可以演出來的，“不是指你的眼神通過某種科學或非科學的訓練，達到一種呆滯的狀態，然後勾勒出了一顆粗獷的心，不是這個意思。”眼神是——“你去過一個這樣的地方、經歷過這樣的事，或者你看過古代人的老照片、你想象到的事物，你把它們放在心裏，再重新通過眼睛傳達出來的神色……”

《清平樂》拍到尾聲時，喻恩泰自然地瘦下了7.5公斤，本來正好合身的衣服都鬆垮了，“但咱們就沒改過衣服，因爲只要你眼神對了、內存對了，你身上衣服怎麼穿，它都是合身的。”

還有膚色。除了早期給小皇帝上課的戲，上了貼近原本膚色的正常粉底之外，後來的戲，喻恩泰一概不上妝，就用他自己的皮膚，“因爲我臉上有正常的皺褶和一些色素沉澱，化妝老師說了，這就是最好的真實。”

表象之下，塑造角色的另一重機關，在於精神層面的契合，這事關觀念、經驗與一些偶然的天成。

後來被觀衆與業內同行一致稱讚的一場雨中漫步吟詞的戲，本來在通告表裏是沒有的，是在現場臨時要加上的，這要求喻恩泰要現場獨自走過一條庭中小徑，一邊搖晃手中卜卦的竹筒，一邊淋雨，一邊吟唱起那首《浣溪沙·小閣重簾有燕過》。

“可是現場又沒有一個專業的老師來教我，那我唱什麼？曲調是怎樣的？沒有人給我答案，我只得馬上動用我的內存。”喻恩泰複述這一段故事的語調，抑揚頓挫的妙。

他想，宋朝的音樂到底會是什麼樣子？他想起多年前自己在敦煌遊歷生活時，曾聽一位音樂家朋友講起，曾有宋朝的樂譜被從敦煌挖掘出來過，他趕緊找來照着彈出來一聽，“你知道彈出來是什麼味兒嗎？很流行的味道，是日本能樂。但是我能按能樂這麼唱嗎？我不能。於是我自己折中，哼了一個若隱若現，兩邊都可以去夠一夠的曲調。”那場戲，一個長鏡頭通貫下來大約一分鐘，純即興的表演，就這樣，永遠地被留下來了。

“它是一個非常偶然的事件，如果通告提前5天告訴我，我準備起來，又是另外一個東西。通告是偶然的，表演狀態是偶然的，反正你來了，我就偶然地去撞，撞到什麼是什麼。”喻恩泰將這場戲的渾然而成，總結爲是“內存”與“荒誕”的結合。有依可憑的是他過往的“內存”積累，像一條串繩上的珠子，被他在那一刻調動摸索到了；“荒誕”的則是這種突如其來，他已經習以爲常了。

幾年前，在一檔談話節目裏，喻恩泰受邀與竇文濤、許子東一起談莎士比亞和戲劇表演。當時許子東曾經提到過一個說法，大意是，世上所有角色，不外乎兩個：一爲哈姆雷特，一爲堂吉訶德。

那麼，喻恩泰是哪一個？“都是，我一定都是。我不會認爲自己是一個單一的角色。就算是同一個人，他可能同一天內也會有兩種角色，每個人早上起牀，到他晚上睡覺之前，他這一天的血壓、血糖，甚至他的智商都是有變化的，人這一生也是一樣。”

我們說到了“一生”。這個話題太大了，但喻恩泰還是接住了。

“你看，註定人生是一場悲劇，痛苦和悲傷是必然的，反倒是樂觀、幸福、快樂都是暫時的。世界上沒有一部作品名字不叫《紅樓夢》，任何一個藝術作品都是在懷念美好，而且它註定終將失去，……十幾年前，我就給我自己說清楚了，表演真正的祕密、真正的表演的眼，最大的主題，就是兩個字：悲憫。所有人都是可憐人，我們自己也是。”

“我陪伴過了他們一萬年以上的歲月”

相當長一段時間裏，喻恩泰活在兩種狀態中，一邊是對自己極度滿意，“我不得不承認，有時候一瞬間，很慶幸，很滿足，很欣慰”；但轉瞬間，他就會陷入另外一個極端裏，那裏頭盡是“煎熬”“難過”，還有“荒涼”。人生不是非黑即白的一盤棋，人生是流動的混沌。

爲了能在這種變幻中，獲得更多“內存”；爲了能在有限的時間裏，快一點找到自己所有疑惑的問題的答案，喻恩泰決定做一件重要的事。

一年多前，他開啓了一個紀錄片項目，受訪者是中國境內年近百歲的老人，“平凡人”。這個項目無關任何他本人的“人設”建立，也不是專爲哪一個平臺做的節目，它是純公益的，首先是爲了記錄，爲了不忘記。

與既往已有的口述歷史型紀錄片又有不同，喻恩泰作爲採訪者，全程參與其中，陪伴老人的生活，引導他們，與他們攀談。往往，一個老人的記錄，需要提前做功課、打前站，拍攝至少兩到三次，多個機位，全視角網羅，有現在，也有過去。

過去一年多的時間裏，他一共尋找到並拍攝了超過100位老人，範圍遍及江浙與中原多省。

有不少紀錄片拍攝，就在他拍攝《清平樂》期間同時進行。他要搶時間，他要和時間搶這些老人。整個紀錄片團隊就被安排在他的劇組駐地，他的房間樓下就是剪輯房。沒有通告的時候，他就去採訪拍攝橫店附近地區的老人。

有時候早晨五六點出發，跟着老人們生活一個上午，聊天，中午之前完成紀錄片拍攝，再趕回劇組開工。有一段時間裏，他每天只睡兩三個小時，也不覺得太疲憊，更多的，還是一種神奇的荒誕感。

這一次的荒誕在於，在爺爺奶奶們面前，他是小朋友，他們會教他種地、帶他喝酒，給他展示自己的生活，給他講各種各樣自己年輕時的故事——“談的戀愛、飲過的酒、懷念的女人、跳過的舞、去過的國外、開過的車、坐過的飛機、經歷過的戰鬥……”他在他們面前“撒嬌，啥都來”。然後從老人家出來，上了車，回到劇組，穿上戲服，他要開始“裝老年人”——晏殊後期的朝堂戲，大多是中老年的狀態了。

有一天他在那裏，環顧周圍，“那麼多老年人佔據了大半個朝堂”，其中不乏真實的年邁的老演員，但還有一些與他年齡相當的同學，甚至師弟。

“我突然心裏一種茫然，我還沒好好地成長和好好地在這條路上行走，我一直認爲自己是一個幼年或者青年的演員，怎麼突然一下所有人都成了老年人？而且真的是，工作人員把我們都當老年人，中間導演喊卡，一下子停下來，馬上所有人搬凳子上來給我們。”

有時候事情又會倒過來。他要先拍戲，拍完再去採訪老人。他脫下戲服，把頭上的髮膠洗掉，頭飾取下來，他會跟工作人員說：“你看我剛剛自己假裝老人，現在我們要去見真正的老人了。”

扮演帶來的交錯與懷疑感，與他真實地和那些衰老了的生命撞擊後帶來的對老的感受，對照出了一種荒誕。“你被別人當成老演員、老藝術家了，而我只有在這些老年人面前，才能夠有資格被稱爲一個孩子。”

“跟我的這些95歲，甚至105歲的老年朋友在一起時，我真的從來沒有覺得他們比我老很多，他們旁邊有時候還會有一個小朋友，張羅這張羅那，上菜倒茶，那是老人的兒子，看起來那麼年輕，我再一問，也80多歲了。年輕是比較出來的。”

他在廬山採訪過一個將近100歲的老奶奶，他們一道過一條馬路的時候，他扶着她敘家常，說自己的眼睛去年受了傷，康復得很慢，“我說我最近很痛苦，眼睛壞了。”本意，他只是想誇讚老奶奶的眼神好，不曾想，他一說完，老奶奶一把反手扶住他：“來，沒事，我扶你過馬路。”

老人們的瞳孔周邊普遍會泛着藍色——這是他長期凝視觀察看到的。喻恩泰喜歡問他們：童年第一次的記憶是什麼？您最近做了什麼夢？有個社會新聞，您怎麼看？初戀的故事是怎樣的？您有什麼遺憾？還記得的小時候的一首歌是什麼……

每一個人的存在，都有他獨特的意義，如果一個人的回憶可以被形容爲一張“內存盤”的話，你若有機會打開來，都是細密豐厚的，但卻不是每一個人，都會留下痕跡，都會被別人記住。喻恩泰說，他想去做那個記住別人的人，記下的越多，越好。

“這個世界上最了不起的就是內存，就是記憶，一定是經歷、記憶，決定了一個人的性質，而不是他的肉身，他的情感也是根據他的記憶而來的。”

他不好意思用這樣的字句來爲自己的舉動作結，但偶爾地，他也會想要“突然一下拔高我自己，想一想，這一年時間裏，我陪伴了100位100歲的老人回憶過他們的人生，算下來，我陪伴過了他們一萬年以上的歲月……而且最有意思的是，你真的是親自在身邊陪伴。”

“對，記下來”

2020年4月初，作家、畫家饒平如先生的離世，讓喻恩泰感到“很遺憾”。

他與平如先生相識多年，同是南昌老鄉，他們交談時說的都是家鄉話，他以爲平如先生可以活到120歲，他們還能再壯聊10次，“做100期節目也沒問題的。”

“我絲毫沒有不尊重，我感覺他就是與我同年的小夥伴。他充滿自信，我們倆聊到一起就是嘻嘻哈哈笑成一團，又畫畫又寫字，又聊故事，我們一聊就是三五個小時。”

他們聊民國時期南昌發行過的一種紙幣可以撕下來用，也聊二人的母校，“饒老先生是南昌一中的，而我是在南昌一中旁邊的松柏巷小學讀的小學。我就問他南昌一中在民國時期的住宿、餐食，包括學費。”他確信，自己問到的事，饒先生和其他媒體或者旁人，不會再談得這麼徹底和細緻。

他還曾經告訴過平如先生，自己演了晏殊，到電視上播的時候一定要看，他們都知道，晏殊也是江西人。結果，就在《清平樂》開播前幾天，老先生走了。喻恩泰敘述這些的時候，語氣裏沒有哀傷，我看不到他的臉和眼睛，但我猜想，他多少還是會爲自己留下了那些老先生的回憶和他們共同的回憶，而感到一絲欣慰的。“是的，我們做這些事，不是爲了以後不痛苦，而是爲了痛苦來的時候，給自己一個緩衝。”是這些老人，讓喻恩泰在現下突如其來的那麼多意外和苦痛中，得到了樂觀的力氣。

他知道自己絕對不是完人，“我難以細數我的瑕疵，因爲我不想徒勞地浪費時間。我還不如仰望星空，那麼多星星……我們不需要爲瑕疵去浪費自己的時間，多看看自己身上光亮的一點，也看看別人的光。”

這真的是一個到處都是考題和考卷的世界啊，得分標準一直在變化——這是喻恩泰喜歡的那種借喻方式。他以爲，我們每天埋頭猛烈地寫卷子，卻永遠不會知道自己到底可以得到一個怎樣的分數。“有可能你做了一輩子，到走之前那一天突然發現，後悔了，原來人生不是這樣……”

“所以你就要去抄這些老人的卷子嗎？”我順着他的比喻往下聊。他一下子變得興奮了：“對，我是想提前知道他們的答案!原來我做紀錄片的目的是這個!這是一個重大發現!我要記下來，對，就是這個，真的，非常好，真棒!”電話那一頭響起刷刷刷的聲音，他竟然真的在寫字記錄。“我不就是想早點知道人生的答案嘛，看看他們的卷子，總有一款適合我。對，記下來。”

談話臨近尾聲。喻恩泰要“照正常的慣例”來一個收尾了：“如果有什麼說得不合適的地方，或者是會給你帶來麻煩的地方，請你幫我刪減和修改一下。一是我說得不好，二就是你幫我把把關，儘量不要傷害到別人。”

好像這裏是一座小小的劇場，一定是木質的，有舊時光的印記。他剛剛上演過一出溫柔的好戲，現在戲要結束了，他說完了最後一句臺詞，很禮貌，也充滿了距離感。大幕合上了，那個剛纔對我們言無不盡的人，現在又要退到遠處去了。但你知道他還會回來的，帶着一個新的故事。(呂彥妮)