“你會不會爲我自殺？”

“不會，你呢？”

“不會。”

——電影《胭脂扣》

時代不斷發展，一幢幢高樓平地而起，人們朝九晚五趕着地鐵，行色匆匆，焦慮感密佈，城市的特色也逐漸趨於統一。

我們着眼於眼前的世界，卻容易遺忘從前，那些緩緩前行的街頭馬車，昏黃燈光下旋轉的黑膠唱片，顯身段的絲綢旗袍，以及濃妝淡抹的水粉，那種年代的味道，逐漸變得模糊。

上世紀八十年代的香港電影《胭脂扣》，就可以讓我們瞬間穿越回去。

它改編自香港著名作家李碧華的同名小說，女鬼如花，生前是香港石塘咀的紅牌妓女 ，某天遇到了中藥海味鋪的少東家十二少陳振邦。十二少被如花的美貌和才情打動，開始瘋狂追求，兩情相悅而以身相許。

但儘管如花自願爲妾，卻依然遭到對方父母的拒絕，十二少將一枚精緻的胭脂扣送給如花，如花深受感動，兩人幾番掙扎，吞下鴉片相擁自殺。

如花在陰間苦等了53年仍不見昔日愛人的蹤影， 於是重返人世。

光看劇情，這不過是常見的“才子佳人戲”配上穿越的戲碼，但爲什麼這部電影，能包攬當年香港電影金像獎的各大獎項，成爲香港電影史上不可磨滅的一筆？

就連飾演女主的著名影星梅豔芳，因爲喜歡如花這個角色，甚至希望用這張劇照作爲遺照。

這要從原著的作者和電影的編劇——李碧華，開始說起。

李碧華是誰？一個行蹤極其神祕，不願在大衆面前拋頭露面的奇特女子，卻是香港文壇大名鼎鼎的才女，創作出《霸王別姬》、《青蛇》、《餃子》等經典作品，是香港文壇的文妖，也被稱爲“天下言情第一人” 。

李碧華是土生土長的香港人，從小就住在古色古香的有木樓梯的舊式樓宇之中，生活在中西雜交文化的縫隙中。

李碧華的文筆傳承《聊齋》的鬼魅，以及西方文化的自由，她打通陰陽二界，俗世佛門，把舊事重新打碎，塑造成新品，情深似海卻滿眼荒唐，詭譎瑰麗又雅俗共賞。

在電影《胭脂扣》中，李碧華作爲編劇，砍掉了小說許多枝椏的情節，把主角的視角從袁永定轉移到如花上，讓人對如花和十二少有更多的思考。

爲何青樓女子與紈絝子弟的愛情，會如此引人深思？這兩個身份自古以來就被常寫進文學作品中，而且再配上香港特殊的地域文化，就更加呈現一種碰撞的美感。

01 青樓女子：哪怕飛蛾撲火，也要愛得轟轟烈烈

五十年前，女主如花作爲倚紅樓的紅牌名妓，精通男人心思，在十二少渴望約她的時候，她熟練地推拉，多次“幹煎石斑”的手段來晾着他，釣足十二少胃口。

討男人歡心，是她生存的技能，而男人的渴望，就成就了她的價值。

在電影中，她曾兩次找袁永定借錢，一次是在宵夜攤邊借五十塊去算命，一次是雙層巴士上借錢登廣告尋人，這時她都會說：“以前的人，花五百大洋，只爲摸我的脖子。”

這是句很有韻味的回答，她沒有卑微祈求，而是訴說自己的“身價”，來證明自己，維護尊嚴，但是她又難以抹掉，自己要依附男人的愛慕才能謀生計的事實。

如果是探討人如何追尋自己的價值，爲什麼從小說到電影，李碧華都沒有用過多的篇幅去詮釋現代女性阿楚，而是用如花這個離我們有些年代的青樓女子、社會的邊緣人，來詮釋故事？

因爲這個身份的年代感和矛盾性，面對的阻力遠遠比現代多，也更凸顯個人意識覺醒的光輝。

李小良在 《邊緣寫入中心—— —李碧華的故事新編》 中寫道： “這些女人的身份是依賴她跟男性的欲求關係來界定；……她們存在的目的， 好像都是基於跟一個或多個男人的糾纏不清的關係， 她們是依附於他者而存在的” 。

青樓女子並沒有那麼不堪，雖然說從商朝開始，身份低賤的妓女在文學作品中多以反面的形象出現。在唐傳奇中，妓女形象多爲柔弱、沒有意識到自己的地位和價值，沒有任何反抗的平面人物。

但到了元明清，作者通過對文人和妓女交往的描寫來抒發自己的不平，不再是單純從男性賞玩的態度出發，而是把妓女作爲一個活生生的人。

元雜劇《杜蕊娘智賞金線池》中，青樓女子杜蕊娘愛上秀才韓鋪臣，她對愛情忠貞專一，對母親表達自己的渴望： “我一心要嫁他，他一心要娶我。”

然而，母親李氏卻是個唯利是圖的人，甚至大罵她“忤逆”不孝，“我不許嫁誰敢嫁!有你這樣生忿忤逆的。”

她怕杜蕊娘嫁人了，就沒辦法接客賺錢給她，於是千方百計挑撥離間，讓杜蕊娘誤會韓鋪臣只是逢場作戲的花花公子，讓杜蕊孃的愛情幻想破滅。

杜蕊娘像如花那樣，愛得單純，無奈現實太多利益糾葛，讓她無法活得灑脫。她認爲 “我想一百二十行，門門都好着衣喫飯，偏俺這一門， 卻是誰人制下的，忒低微也呵。”

她們希望通過理想的婚姻從良, 從而獲得人身自由和做人的基本權力。她們的自我意識覺醒，具有強烈反抗精神——身體不自由，但愛情必須自由。

雖說她們持着生命誠可貴，愛情價更高的觀念，但即使最後愛情變質了，人生彷彿失去了意義，她們也不會丟了自己，她們其實比我們想象中更堅強。

當如花的枯骨被埋葬在歷史的塵埃中，她的靈魂卻還是在追逐着這一幻象，現實中她卻遭遇到了前所未有的打擊。

十二少沒有成爲她想象中舞臺上的大戲主角，而是淪爲落魄的跑龍套，如花清楚意識到自己只是喜歡他的意氣風發，愛情不過是年輕時的鏡花水月，於是把胭脂扣還給十二少，轉身離去，不留一絲掛念。

電影的最後，是她投胎前淡然的微笑，該愛就愛，該放下就放下。這一生，她爲一個男人而活，但在最後一刻，她爲自己而活。

這給我們帶來極大的衝擊，人總要爲了點什麼而活，而不是行屍走肉地毫無慾望，從作爲“人”追求社會身份，到作爲“女人”追求自我價值，電影不是單純講一個女人死命留住一個男人，而是對自我人生掌控感的不懈追求。

02 紈絝子弟：家財萬貫，卻淪爲金錢奴隸

十二少最開始爲追求如花，當着所有人的面，在倚紅樓的大廳上給如花送上“如夢如幻月，若即若離花”的對聯。

還興師動衆地，送給如花一張西洋牀架，慢慢的從一樓吊上去，所有人都向如花投去羨慕的眼光。

哪有女人抗拒得了這種追求，如花生平第一次看見有人對她這麼用心，十二少的神情更是意氣風發，沒有他得不到的女人。

他愛如花，因爲他覺得如花有很多面，看膩了一種、兩種，她還有十幾種。男人都是喜歡新鮮感的動物，更何況十二少不愁喫穿，他要什麼都信手拈來，他追求的就是生活的樂趣。

就像王小波說的，只有一個現實世界是不夠的，我們還需要一個詩意的世界。是的，一個人只有肉體性生存是不夠的，我們還需要愛，需要美，需要靈魂。

他想跟如花私定終身，無奈家人反對，於是嘗試自力更生，去戲館當學徒，給老師傅端茶遞水，還要拿着尿壺供他吐痰，旁人悄悄討論說：真可憐，估計要熬很多年。

十二少眼裏的神采飛揚漸漸變得暗淡，他沒想到會這麼苦，苦到想逃避現實，在家人來演出後臺找他回家的時候，眼裏滿是動搖。

如果說如花是依附男人，那十二少就是依附家庭，他們都想逃離束縛，走向自由，如花毫無牽掛，可以坦蕩蕩生吞鴉片，但十二少揹負的東西太多，他愛如花，送她一個珍貴的胭脂盒，但他更愛生存，他是富家子弟，生活本安逸，爲何非要自尋死路。

所以他在吞鴉片時閃躲了，在被救活後苟且偷生，任由家人安排，跟門當戶對的淑賢結婚。

這是自古以來紈絝子弟典型的人物形象，他們衣錦玉食，過慣了安逸的生活，哪怕被愛情衝昏了頭腦，但現實的生存問題，會讓他們瞬間清醒，他們註定不能擺脫家族的控制。

一直呆在安逸區，最終會讓他們走向毀滅。

明代通俗小說《杜十娘怒沉百寶箱》，跟《胭脂扣》的情節很相似，但對紈絝子弟的諷刺意味更重。

杜十娘13歲入青樓，因天生貌美，七年來備受客人寵愛，但在她溫順的表面下，藏着一顆“從良”的野心。

她追求真愛，將自己的終身託付給富家公子李甲。但李甲生性軟弱，自私，雖然也對杜十娘真心愛戀，但他更愛自己，屈從社會家庭的禮教觀念，這時“欲佔十娘爲己有”的孫富對他進行挑唆，想讓他賣十娘給自己，李甲竟然答應了。

他跟十娘說：“孫友名富，新安鹽商，少年風流之士也......渠意欲以千金聘汝。我得千金，可藉口以見吾父母；而恩情亦得所天。但情不能捨，是以悲泣。”

他愛十娘，但更愛千金，懦弱無能，毫無主見，經不起旁人的挑唆。

十娘放開兩手，冷笑一聲，假意答應道：“爲郎君畫此計者，此人乃大英雄也。郎君千金之資，既得恢復；而妾歸他姓，又不致爲行李之累......”。

她雖出身青樓，卻敢愛敢恨，她也寧肯玉碎，絕不瓦全，抱箱投江而死。李甲貪財，她便怒沉百寶箱；孫富好色，她便毀滅自己。

有句古話叫“千金難買心頭好”，結果這李甲，一看到千金，“心頭好”也可以拋棄。

如花和十娘，爲了“從良”的理想不懈追求，而十二少和李甲，一個喫不了苦，一個貪財自私，這種在溫室長大的紈絝子弟不但不能主宰自己的幸福，還會逐漸淪爲社會巨嬰，一旦脫離了家庭，他們就沒有能力在社會上立足。

苟且偷生的十二少，並沒有 “再續前緣”，他珍愛自己的生命勝過愛如花，生前身後之事在他眼 中只是個 “過客 ”，有和沒有都無大礙。

這種男人只懂得逍遙自在 ，娶了家族選的女子，看似就這麼喫喝玩樂過下去，不料家道中落，家裏的錢財也被他敗光，最後淪爲社會底層，七八十歲還在劇組裏面當個人人唾棄的，不起眼的跑龍套。

如花找到他的時候，他顫顫巍巍地在暗處撒尿，嘴裏說：“當年撒尿射過界，如今撒尿滴溼鞋。”這看似是懷念過去的年輕力壯，實際上是對那種溫室生活的追憶，那時候的他要什麼就有什麼，哪像如今這般落魄？

如果他年輕的時候，可以脫離家庭出來踏實做生意，或者進去戲班老老實實修煉，或許現在就不至於活成過街老鼠般，毫無價值。

越是舒服的生活，越要警惕，因爲它可能會逐漸將你吞噬。

03 香港意識：邊緣人如何找到身份認同？

跨越五十年，青樓女子沒有停止對人生掌控的追求，紈絝子弟沒有停止對安逸區的追憶，但他們身上都有共同的特點，他們都是時代的犧牲品。

爲什麼這麼說呢，隨着現代化的發展，青樓這種不利於男女平等的行業已被淘汰，紈絝子弟的南北行也被運輸業衝沒，他們是時代的邊緣人，更是香港的邊緣人。

在《胭脂扣》中，通過如花的視角，去看五十年的變遷，她看到石塘淚流滿面，因爲已經天翻地覆，高樓建了又建，找不到曾經的根了。

李碧華既非單寫歷史 ，也非單寫現代 ，而是虛擬性地讓歷史人物回到現代，通過特定歷史人物的眼睛感受現代社會 ， 從而展開反省 。

香港作家西西說香港是一座 “浮城”，一座 “有城籍無國籍” 的城市。

百餘年來 ，香港始終掙扎於身份的變遷中，迷茫與沉重，文化多樣繁雜。

從小市民的角度來看，城市的冷漠感越發強烈，香港文化從前的操守，彷彿逐漸被淡忘。

當袁永定和凌楚娟，面對如花與十二少殉情的過往，彼此問對方會不會爲自己自殺，兩人的答案都是不會。談情說愛就行，爲什麼要爲對方付出性命？

一方面，每個人把自己看得更重，是自我價值感的提升，但另一方面，戀愛關係也逐漸變得冷漠，現代社會的淑女，行爲舉止略顯粗俗，與一個自己並不完全愛的男人發生關係，甚至不如50年前的妓女那般懂禮節有操守。

這實際上是現代香港人的精神危機，在雙層巴士上，袁永定發現如花是鬼後，訴說着：“如花 ，我什麼也不曉得 。 我是一個升斗小市民 ，對一切歷史陌生 。當年會考 ，我的歷史是 H。 ”

缺乏歷史感的香港 “小市民”，對自己的文化身份，也一無所知。

爲什麼會這樣？香港文化的根又在哪裏？這跟宏大的歷史背景有關。

國家版圖的縫隙中，在中英文化的交匯處，身處其中的香港市民或主動、或被動地接受着中、英等國的雜交文化。這種文化兼收幷蓄的包容性，使香港長期處於夾縫中，同時具有了“邊緣性”、“混雜性”的文化特徵。

1984年中英談判塵埃落定，1997年香港將回歸祖國。集體歷史無意識的香港市民陷入了焦慮中，因爲缺乏與大陸的交流，他們對中國大陸的印象，停留在20世紀30年代的影片。

港人集體陷入恐慌之中，繼而引發了80年代末的集體懷舊潮，開始在懷舊中確認身份。

這部電影就是八十年代末的產物，他們對歷史一無所知，對民族身份存在迷茫，在祖國母親和宗主國雙重邊緣的位置，這讓香港人不自覺地帶上“浮萍式”漂泊無根的烙印，在時代的縫隙中艱難生存。

李碧華說：“兩方的拉攏，中間的最空虛。”

從深層意義上說，這部電影正是藉助這些“邊緣人”的精神空虛以及難以生存的困境，發出商業化時代下，現代香港人的聲音，他們渴望擺脫精神危機，卻又忽視守住文化的根。

幾乎所有的發展都伴隨着遺忘，這樣的危機也不僅僅是香港會面臨的。“晚清格格作家”葉廣芩的《豆汁記》中，也對京城文化的遺忘有過擔憂和思考，她筆下的女性莫姜，是滿清太后的宮女，雖然臉上有一塊醜陋的疤，但絲毫沒影響她內裏文化層面的美。

她流離失所被女主人公的父親救了，母親給她送來一碗豆汁，她認真地謝過了，背過身靜悄悄地喫着，即使餓了好幾天，但喫得斯文，宮廷的禮儀彷彿刻在她的骨子裏。

莫姜不善言語，父親讓她“在廚房幹”，她就總在廚房待着，其他地方都看不見她的影子，好像家裏就沒有這個人。

這種待人溫柔，舉止有分寸，具有高貴典雅、溫柔敦厚的理想化特徵，跟《胭脂扣》中的如花極其相似，這種小人物本身就是過往文化的化身，但他們同時也是即將消逝的的文化樣本的意味，表達了作者的惋惜和對世人的警醒。

相關文章