文章来源微信：英国报姐

昨天，美国《纽约时报》提前发布的头版头条，可以说震惊了所有人。

这是一份美国新冠死者的讣告。

满满一页的头版，只有密密麻麻的人的名字。他们的姓名、住址，还有职业。

Marylou Armer，43岁，加利福尼亚人，刑侦警察

Sandra Santos-Vizcaino，54岁，纽约人，受人爱戴的公立学校老师

Frank Gabrin，60岁，纽约人，急症室医生，死在了丈夫的怀里

Jose Diaz Ayala，38岁，佛罗里达人，在县警察局工作了14年

Richard Passman，94岁，马里兰人，火箭工程师

……

“美国死亡人数逼近十万人，一个无法计算的损失”

之前媒体以及国际组织不断地告诫大家：不要把这些数字当成冰冷的统计，他们是一个一个和我们一样的有血有肉的人，都有自己的生活与职业，有家人与理想。

但是，我们人类的大脑，终究无法产生10万人死亡的实感。就像那句话说的那样：一个人的死亡是一场悲剧，而一百万人的死亡只是统计数据。

《纽约时报》说，他们本来的计划，是在头条上放十万个小圆点，让大家对10万这个数字产生实感。

但主编最后认为，只是小圆点的话，就无法展现这些死者活生生的生命，又会归于一种冰冷的统计而已。所以最后他们决定用一种类似报纸讣告的方式来呈现这场疫情所造成的死亡。

当然，因为版面的限制，上面这张纽约时报的头条上的人数，只有384人。在头条右下有一句话：下接第12页。

根据纽约时报官网上的说法，他们一共找到了不到1000名死者的名字和生平。

而1000人，也只是真正死亡人数的百分之一…

2001年911事件，2996名美国人死在了纽约。美国为此举国哀悼，入侵了阿富汗与伊拉克。他们在在事故地建造了宏伟的纪念馆，刻上了每个人的名字。过去20年来，每年到了9月11日，都有全国性的哀悼日子。

而这一次的死亡人数，是911的30多倍。

“细看一个名字，然后想到他们都有自己的生活。他们每一个人都过着自己的生活。他们有自己爱的人，有校园的爱恋，有家人，有他们学到的教训。这实在是太难过了”

“Myler Coker，69岁，终身监禁之后被释放。我查了他的资料。他因为卖毒品在监狱里待了23年。后来因为表现良好被释放。他成为了3个孩子的好父亲，最后被新冠病毒杀死。我太难过了”

“22岁刚成为父亲，天哪。第四排中间部分”

或许唯一比死亡人数之庞大还难理解的，就只有大统领川普的脑回路了。

就在纽约时报发布讣告头条的那一天，川普前往了一家位于弗吉尼亚州的高尔夫球场打高尔夫…

这是自3月15日美国进行隔离以来川普第一次出门。两个多月没有打高尔夫，可能真的已经把他憋坏了吧。

在球场上，川普身穿白衣白帽，心情很好。看到记者以后还挥手致意。

CNN指出，总统在打高尔夫的时候，不但没有戴口罩，而且也没有和球友保持距离，就是随心所欲，像没事人一样。

据媒体介绍，这是川普当上总统以后，第185次打高尔夫球，平均下来每周都要打一到两次。

不少人都想到了几年前奥巴马当总统的时候，川普对奥巴马打高尔夫的批评。

“你能想象吗？美国现在遇到这么多困难和问题，奥巴马总统花一天时间打高尔夫球。他比卡特总统还烂”

川普发推的那天，美国埃博拉病毒“爆发”，刚刚确诊第二例病人。

当然，如果你问川普本人在这次疫情中干得怎么样的话，他一定会理直气壮地和你说：

我已经做到了最好。

疫情期间我们所遇到的所有困难，都是奥巴马和中国造成的。

我们面对疫情是特大胜利。原本预计死亡的人数，比10万人多得多。

我是美国历史上最努力的总统。

我可能是美国历史上最伟大的总统。

他发行了以自己为主角的儿童画画书，在里面把自己描述成了超级英雄

白宫在疫情最严重的关头，还在卖与病毒有关的纪念品和周边。

他的选战广告已经在美国铺天盖地。这一次的口号是：让美国持续伟大！因为在川普的统治下，美国已经再次伟大了。

最近哥伦比亚大学有一个报告，说：如果美国可以提前一周进入隔离状态的话，可以多拯救36000人的性命，70万人免于遭受病毒之苦。

不是提前一个月，而是提前一周，短短一周而已。

美国3月15日进入抗疫动员，3月8日的时候川普在干什么呢？他还在告诉自己的支持者们，这场疫情不会很严重，是媒体在造谣，一切都是奥巴马的阴谋。病毒入春之后就会马上消失。

而现在，当美国数字已经到了无法承受的程度的时候，川普又开始对死亡轻描淡写起来。

他把美国死亡人数太多归结于两个方面：

1、美国做的实在太好了，他们有世界第一的检测系统，所以找到的病人也比较多。所以死亡人多是美国做的好的体现。

2、有一些美国的医院为了骗政府的补助，所以故意夸大新冠病人数量。这是医院和医生联合起来在骗总统。

…

想知道医生和数据有没有骗人，只要去埋葬病人的墓地里看一看就知道了。

纽约北部的Hart岛已经成为了美国新冠死亡的一个象征。

一个月前，有美国人在哈特岛拍到了大型的墓地，用来埋葬新冠病人。这座岛屿一直都是纽约死者的埋葬地，主要用来埋葬家庭不富裕的死者。

时至今日，哈特岛上的大规模埋葬已经成为了常态，每周都有条不紊地进行着。埋葬死者的工人来自附近监狱的囚犯，时薪只有1美元，远低于美国的最低工资。

下葬的时候没有葬礼，也没有哭泣的家属，尸体被草草地掩埋。华盛顿邮报在报道这件事情的时候评论说，严肃的葬礼仪式给与了死者尊严和意义，这样草率的埋葬方式是对死者的一种侮辱，只有在战争或者种族灭绝的时候才会发生。

但在疫情之中，这样的做法被正常化了，一如用原本用来运牛肉的卡车来运尸体一样。

每一个人的死亡都应该是一件很严肃的事情。

纽约时报在头版头条发布讣告，是在尽他们所能让美国人不被持续的死亡所麻木，让他们对每一个死者都产生共情。

即便在这个死亡被正常化的时代，我们也应该保持对死者和死亡的尊重与仪式感吧。