文章來源微信：英國報姐

昨天，美國《紐約時報》提前發佈的頭版頭條，可以說震驚了所有人。

這是一份美國新冠死者的訃告。

滿滿一頁的頭版，只有密密麻麻的人的名字。他們的姓名、住址，還有職業。

Marylou Armer，43歲，加利福尼亞人，刑偵警察

Sandra Santos-Vizcaino，54歲，紐約人，受人愛戴的公立學校老師

Frank Gabrin，60歲，紐約人，急症室醫生，死在了丈夫的懷裏

Jose Diaz Ayala，38歲，佛羅里達人，在縣警察局工作了14年

Richard Passman，94歲，馬里蘭人，火箭工程師

……

“美國死亡人數逼近十萬人，一個無法計算的損失”

之前媒體以及國際組織不斷地告誡大家：不要把這些數字當成冰冷的統計，他們是一個一個和我們一樣的有血有肉的人，都有自己的生活與職業，有家人與理想。

但是，我們人類的大腦，終究無法產生10萬人死亡的實感。就像那句話說的那樣：一個人的死亡是一場悲劇，而一百萬人的死亡只是統計數據。

《紐約時報》說，他們本來的計劃，是在頭條上放十萬個小圓點，讓大家對10萬這個數字產生實感。

但主編最後認爲，只是小圓點的話，就無法展現這些死者活生生的生命，又會歸於一種冰冷的統計而已。所以最後他們決定用一種類似報紙訃告的方式來呈現這場疫情所造成的死亡。

當然，因爲版面的限制，上面這張紐約時報的頭條上的人數，只有384人。在頭條右下有一句話：下接第12頁。

根據紐約時報官網上的說法，他們一共找到了不到1000名死者的名字和生平。

而1000人，也只是真正死亡人數的百分之一…

2001年911事件，2996名美國人死在了紐約。美國爲此舉國哀悼，入侵了阿富汗與伊拉克。他們在在事故地建造了宏偉的紀念館，刻上了每個人的名字。過去20年來，每年到了9月11日，都有全國性的哀悼日子。

而這一次的死亡人數，是911的30多倍。

“細看一個名字，然後想到他們都有自己的生活。他們每一個人都過着自己的生活。他們有自己愛的人，有校園的愛戀，有家人，有他們學到的教訓。這實在是太難過了”

“Myler Coker，69歲，終身監禁之後被釋放。我查了他的資料。他因爲賣毒品在監獄裏待了23年。後來因爲表現良好被釋放。他成爲了3個孩子的好父親，最後被新冠病毒殺死。我太難過了”

“22歲剛成爲父親，天哪。第四排中間部分”

或許唯一比死亡人數之龐大還難理解的，就只有大統領川普的腦回路了。

就在紐約時報發佈訃告頭條的那一天，川普前往了一家位於弗吉尼亞州的高爾夫球場打高爾夫…

這是自3月15日美國進行隔離以來川普第一次出門。兩個多月沒有打高爾夫，可能真的已經把他憋壞了吧。

在球場上，川普身穿白衣白帽，心情很好。看到記者以後還揮手致意。

CNN指出，總統在打高爾夫的時候，不但沒有戴口罩，而且也沒有和球友保持距離，就是隨心所欲，像沒事人一樣。

據媒體介紹，這是川普當上總統以後，第185次打高爾夫球，平均下來每週都要打一到兩次。

不少人都想到了幾年前奧巴馬當總統的時候，川普對奧巴馬打高爾夫的批評。

“你能想象嗎？美國現在遇到這麼多困難和問題，奧巴馬總統花一天時間打高爾夫球。他比卡特總統還爛”

川普發推的那天，美國埃博拉病毒“爆發”，剛剛確診第二例病人。

當然，如果你問川普本人在這次疫情中幹得怎麼樣的話，他一定會理直氣壯地和你說：

我已經做到了最好。

疫情期間我們所遇到的所有困難，都是奧巴馬和中國造成的。

我們面對疫情是特大勝利。原本預計死亡的人數，比10萬人多得多。

我是美國曆史上最努力的總統。

我可能是美國曆史上最偉大的總統。

他發行了以自己爲主角的兒童畫畫書，在裏面把自己描述成了超級英雄

白宮在疫情最嚴重的關頭，還在賣與病毒有關的紀念品和周邊。

他的選戰廣告已經在美國鋪天蓋地。這一次的口號是：讓美國持續偉大！因爲在川普的統治下，美國已經再次偉大了。

最近哥倫比亞大學有一個報告，說：如果美國可以提前一週進入隔離狀態的話，可以多拯救36000人的性命，70萬人免於遭受病毒之苦。

不是提前一個月，而是提前一週，短短一週而已。

美國3月15日進入抗疫動員，3月8日的時候川普在幹什麼呢？他還在告訴自己的支持者們，這場疫情不會很嚴重，是媒體在造謠，一切都是奧巴馬的陰謀。病毒入春之後就會馬上消失。

而現在，當美國數字已經到了無法承受的程度的時候，川普又開始對死亡輕描淡寫起來。

他把美國死亡人數太多歸結於兩個方面：

1、美國做的實在太好了，他們有世界第一的檢測系統，所以找到的病人也比較多。所以死亡人多是美國做的好的體現。

2、有一些美國的醫院爲了騙政府的補助，所以故意誇大新冠病人數量。這是醫院和醫生聯合起來在騙總統。

…

想知道醫生和數據有沒有騙人，只要去埋葬病人的墓地裏看一看就知道了。

紐約北部的Hart島已經成爲了美國新冠死亡的一個象徵。

一個月前，有美國人在哈特島拍到了大型的墓地，用來埋葬新冠病人。這座島嶼一直都是紐約死者的埋葬地，主要用來埋葬家庭不富裕的死者。

時至今日，哈特島上的大規模埋葬已經成爲了常態，每週都有條不紊地進行着。埋葬死者的工人來自附近監獄的囚犯，時薪只有1美元，遠低於美國的最低工資。

下葬的時候沒有葬禮，也沒有哭泣的家屬，屍體被草草地掩埋。華盛頓郵報在報道這件事情的時候評論說，嚴肅的葬禮儀式給與了死者尊嚴和意義，這樣草率的埋葬方式是對死者的一種侮辱，只有在戰爭或者種族滅絕的時候纔會發生。

但在疫情之中，這樣的做法被正常化了，一如用原本用來運牛肉的卡車來運屍體一樣。

每一個人的死亡都應該是一件很嚴肅的事情。

紐約時報在頭版頭條發佈訃告，是在盡他們所能讓美國人不被持續的死亡所麻木，讓他們對每一個死者都產生共情。

即便在這個死亡被正常化的時代，我們也應該保持對死者和死亡的尊重與儀式感吧。